我一出生，就被嫌弃。不是家里养不起，而是父亲认为连生三个丫头很丢人，但父亲仍然找了一个保姆照管我，于是我刚断了奶就被送到她家，一个月给50块钱。
保姆叫秦依依，她也有個儿子叫小海，那年已12岁，把还不会走路的我架在脖子上满院子疯跑。
那年我高烧不退。秦依依把我用毛毯一裹，去找我的父母。恰逢我父亲那天心情不好，远远看见她背着我来了，竟重重把门关上。
我得的是急性肺炎，住院押金交了3000。那天她一边骂，一边找出自己的存折，带我直奔医院。
我病好后，又发生了更严峻的事——父母拒绝认我这个女儿，更拒绝提供50块钱生活费。
秦依依冲到我父母家，握紧拳头砸门。可我那双亲就是任她砸，不发出一丝声音。她最终没有把我扔在那个门外，抱着我回了家。
我最终还算命大，虽然常常生病，可还是险象环生地长大了。
我还上了学。升入初中那年，小海去了本地一家钢厂当工人。她如释重负地说：“这下好了，有你哥供你，我可解放了!”
我和她一样高兴。我知道她辛苦，每天早上不到5点就起来做凉面，直到半夜才回来，能不苦吗?
可是等到月底，小海进门就把手一摊，说：“打牌输掉了。妈，你揍我一顿吧!”那一顿揍真是惨啊!小海的哭叫声像杀猪一样。
后来学费还是交上了，秦依依拿出了自己的养老钱。那天，我亲眼看见她哭了，不知是心疼自己的钱，还是心疼小海不争气。
小海终于在钢厂呆不下去，嫌太枯燥，于是留下一封信就走了。
秦依依不吃不喝，整整哭了三天。我说：“你别担心，就算小海不管你，我管你。”她带着哭腔说：“我有亲儿子，谁要你管。”
大学四年，我是咬着牙读的，不仅刻苦，而且坚持勤工俭学，不到万不得已不找她要生活费。
秦依依还是按月寄钱来，我攒到一定数额再添上一些打回去。她打电话来质问：“你要是在外面挣些不三不四的钱，我就和你拼了。”每次我都气得哭一场。
后来我毕业，找到工作，并交了男朋友。他叫董伟，城市人，家境一般，当然和我比好太多。
我们结婚买了房子后，秦依依说要来看看，然后才吞吞吐吐地说了真正目的。小海在外面闯了多年，并没有闯下事业，反而在一次口角中把人家给打伤了。对方要告他伤害罪，私了也行，但要赔10万。
我很难过，比起不争气的小海，此刻我更恨自己。我曾经口口声声说要比她亲儿子有出息，可当她有难时，我依旧束手无策。
秦依依来的时候，带来了一口袋板栗，全然不顾装板栗的口袋底部沾满了泥。董伟有洁癖，立刻就受不了，脸色都变了。
第二天，秦依依便说要走。我强留她，几乎与她吵起来。吵完了我只得进卧室把存折递给她，工作4年可全部存款只有3万。她断然拒绝，我急了，差点儿又吵一架。
走的时候，秦依依说：“那天给你打完电话，我就后悔了。你刚结婚，我还找你要钱，真是太不为你着想了。我也想通了，这是小海自己作的孽，让他自己去承担后果。”自从她回去后，我的小家，她再没来过第二次。
我满30岁那年，秦依依70岁整，她得了很严重的白内障。
小海从监狱里出来，终于开始发愤图强，不仅开了家加工厂 ，还娶了一个比他小20岁的媳妇。
小海买了房子，她执意不搬过去，整晚看着她磨凉粉的旧家什：“我用这套家什养活了一儿一女，现在儿子是老板，女儿是老师，多大的功劳，如今说丢就丢了吗?”
听了这话，我鼻子发酸，快步跑过去。她眼睛不好使，可听觉很敏锐，问：“谁?”
我抓住她的胳膊，说：“娘，您猜。”