她以一声清脆的啼哭向这个世界宣布她的到来，这个世界却以一纸下岗通知书迎接她的到来。在她出世的前一天，父亲下岗，家里没了唯一的经济来源。她的出生使得这个本来就不富裕的家庭雪上加霜。父亲抱起她的时候，她一个劲的冲着他笑，他努力的调动嘴角的每一块肌肉，最终还是没能笑出来。她的小眼睛滴溜溜的转，仿佛想要对这个陌生的世界一睹为快。父亲放下她，拿出放在裤袋的烟，转手把控烟盒子揉成一团丢进了垃圾篓里，坐在门口的台阶上大口大口的吸，而后重重的吐出。烟雾慢慢升起，迷住了他的眼。
半个月后，父亲出现在了一个根雕师家的门口，他去了学根雕。让一个二十七岁的人去跟一个刚好二十出头的人学根雕，谁知道他下了多大的决心。三年后父亲正式出师单干。
父亲从市场上买了一堆树根回来，闲日里，父亲坐在院子里雕刻，而她则步履蹒跚的端一杯水过来，然后静静的坐在小板凳上。墟日里，父亲则把做好的根雕拿到市场上去卖，她在一旁拿着尚未完工的根雕在一旁玩，有时也会跟着吆喝一两声。不知是父亲的手艺好，还是大家心疼那个黑黑瘦瘦的她，她家的根雕总是能卖到一个不错的价格。
生活因为根雕慢慢好了起来，也因为根雕慢慢的变得丰富了起来。在她百日那天，父亲把他雕刻的第一件作品作为礼物送给了她。那件根雕雕的是一只猴子，因为她属猴。那件需要别人在一旁解说才能看得出是猴子的根雕艺术品也成为了她收到的第一件礼物。此后每年的生日她都会收到一件父亲认为最好的根雕作为生日礼物。她也慢慢的喜欢上了根雕，业余兴趣爱好也由此变成了雕根雕。在她的带领下，每天下午都会有一群小屁孩坐在院子里有模有样的雕根雕，完工之后还煞有其事的上油，然后摆在自己认为最显眼的位置。为此，父亲不得不腾出一间房间作为他们的展览室。每当最小的堂弟在抱怨自己的根雕最少的时候，她都会在一旁安慰他。其实她心里的真实想法是冲他做鬼脸，大笑，狂笑，甚至可以是大声的宣布他们的根雕加起来都没有她的多。
十年磨一剑，在千禧年的第一天，她和父亲成为了当地的新闻。因为父亲雕刻出了一件本市有史以来最大的根雕作品，她也因为参与了雕刻成为了年龄最小的雕刻师。最终这件根雕被市博物馆买下，父亲也成了当地小有名气的根雕大师。
岁月在雕刻刀上流逝，转眼又是一个十年。那年她大学刚毕业，想创业但是没有足够的资金。在想尽一切办法未果之后她把目光投到了根雕上。虽说她的根雕不如父亲的精美，但在同龄人之间还算是精品。于是她在父亲销售根雕的那个海崖文学网页专门设了一个专栏，展示自己的根雕作品。果然，第二天就有人来询价了，不过给出的价格并不高。父亲建议她给没见根雕加一张与这件根雕有关的故事卡。她连夜赶工制作，她拿着根雕，仿佛和这个根雕发生的故事就发生在昨天。思路越来越清晰，故事卡也越来越多，写着写着，她就哭了，她突然发现这些根雕好像突然活了过来。
父亲的建议得到了预期的效果。在她凑够创业资金的那天她的展示架也空了。因为为了能卖一个好价钱，她把一些不那么精美的根雕作为附赠品送给了买方，只留下那件不像猴子的猴子根雕。她精心的记录每一个买家的详细资料，并细致的告诉他们该如何保养这些根雕。最小的堂弟站在院子的石桌上宣告自己不再是倒数第一名，她真想走上去给他一个大嘴巴子。她拿着唯一的一件根雕进了卧室，安慰自己说：“根还在，梦还在。”然而那天不知趣的弟弟放的那曲《祝你一路顺风》却让她哭得一塌糊涂。
虽然创业很辛苦，但她有空闲时间的时候还是会想以前那样拿起雕刻刀坐在院子里继续她的业余兴趣爱好。她告诉她的朋友她十分享受雕刻时的安静与惬意，不要费心去考虑工作上的不顺和生活生的不如意。其实她心里还有一个想法，那就是尽快摆脱倒数第一名的历史。但她也知道无论她现在雕多少，二十岁以前的那段记忆还是随着根雕丢失了。
失业成功之后的她做出一个重大的决定——找回那些曾经被她抛弃的根雕。因为只有找回那些根雕，她的过去才是完整无缺的。然后现实要比想象中残酷，她当初记录买家的那张纸几乎没用，因为很多人不是搬家了就是把根雕丢了。她一方面继续打电话，一个地址一个地址的找过去，另一方面她在父亲的那个销售海崖文学网页刊登寻物启事。在历经千辛万苦之后，她只找回了其中的七件根雕，在他找到它们的时候，它们都已经成为了一块垫桌角或是床脚的木头。她不明白为什么这些根雕在自己家里十几年不发霉，在这里却全部发霉，甚至一用力就会捏碎呢?
就在她不抱有任何希望找到第八块根雕的时候，一个电话在她午休的时候响起。电话那头那个粗犷的声音说他可以归还第八件根雕，但必须得到那时买这件根雕的十倍价钱，她想都没想便答应了。当他到达那个人家里的时候，看到她七岁那年雕的第一件作品此时成了狗的专属饭碗。那个男的笑着轰开那只狗，她恶恶的看了他一眼，不怕肮脏的把那个碗洗干净，付完钱之后便匆匆离去。临走时那只狗还不停的冲她吠叫，或许在它眼里那个碗是属于它的。
回家之后她再次仔细清洗那个碗，却发现那些星星点点的黑斑怎么也清洗不掉。父亲笑着说：“算了，洗不掉就别洗了。出去历练，沧桑难免。岁月总会以各种形式让每个物体留下历史的印记。”