第一部 芳汀 第七卷 商马第案件
一 散普丽斯姆姆
我们将要读到的那些事，在滨海蒙特勒伊并没有全部被人知道，但是已经流传开了的那一点，在那城里却留下了深刻的印象;假使我们不详详细细地记述下来，就会成为本书的一大漏洞。
在那些细微的情节里，读者将遇见两三处似乎不可能真有其事的经过，但是我们为了尊重事实，仍旧保存下来。
在沙威走访的那个下午，马德兰先生仍照常去看芳汀。
他在进入芳汀的病房以前，已找人去请散普丽斯姆姆了。
在疗养室服务的两个修女叫佩尔佩迪姆姆和散普丽斯姆姆，她们和所有其他做慈善事业的姆姆们一样，都是遣使会的修女。
佩尔佩迪姆姆是个极普通的农村姑娘，为慈善服务，颇形粗俗，皈依上帝，也不过等于就业。她做教徒，正如别人当厨娘一样。那种人绝不稀罕。各种教会的修道院都乐于收容那种粗笨的乡间土货，一举手而变成嘉布遣会修士或圣于尔絮勒会修女。那样的乡村气质可以替宗教做些粗重的工作。从一个牧童变成一个圣衣会修士，毫无不合适的地方;从这一个变成那一个，不会有多大困难，乡村和寺院同是蒙昧无知的，它们的共同基础是早已存在的，因此乡民一下就可以和寺僧平起平坐。罩衫放宽一点，便成了僧衣。那佩尔佩迪姆姆是个体粗力壮的修女，生在蓬图瓦兹附近的马灵城，一口土音，喜欢多话，呶呶不休，依照病人信神或假冒为善的程度来斟酌汤药中的白糖分量，时常唐突病人，和临终的人闹闲气，几乎把上帝摔在他们的脸上，气冲冲地对着垂死的人乱念祈祷文，鲁莽、诚实、朱砂脸。
散普丽斯姆姆却和白蜡一样白。她在佩尔佩迪姆姆身旁，就好象牛脂烛旁的细蜡烛。味增爵在下面这几句名言里已经神妙地把一些作慈善事业的姆姆的面目刻画出来了，并且把她们的自由和劳役融成了一片：“她们的修道院只是病院，静修室只是一间租来的屋子，圣殿只是她们那教区的礼拜堂，回廊只是城里的街道和医院里的病房，围墙只是服从，铁栅栏只是对上帝的畏惧，面幕只是和颜悦色*。”散普丽斯姆姆完全体现了那种理想。谁也看不出散普丽斯姆姆的年纪，她从不曾有过青春，似乎也永远不会老。那是个安静、严肃、友好、冷淡，从来不曾说过谎的人，我们不敢说她是个妇人。她和蔼到近于脆弱，坚强到好比花岗石。她用她那纤细白暂的手指接触病人。在她的言语中，我们可以说，有寂静，她只说必要的话，并且她嗓子的声音可以建起一个忏悔座，又同时可以美化一个客厅。那种细腻和她的粗呢裙袍有相得益彰的妙用，它给人的粗野的感觉，倒使人时时想到天国和上帝。还有件小事应当着重指出。她从不曾说谎，从不曾为任何目的、或无目的地说过一句不实在的、不是真正实在的话，这一点便是散普丽斯姆姆突出的性*格，也是她美德中的特点。她因那种无可动摇的诚信，在教会里几乎是有口皆碑的。西伽尔教士在给聋哑的马西欧的一封信里谈到过散普丽斯姆姆。无论我们是怎样诚挚、忠实、纯洁，在我们的良心上，大家总有一些小小的、不足为害的谎话的裂痕。而她呢，丝毫没有。小小的谎话，不足为害的谎话，那种事存在吗?说谎是绝对的恶。说一点点谎都是不行的;说一句谎话等于说全部谎话;说谎是魔鬼的真面目;撒旦有两个名字，他叫撒旦，又叫谎话。这就是她所想的。并且她怎样想，就怎样作。因此她有我们说过的那种白色*，那白色*的光辉把她的嘴唇和眼睛全笼罩起来了。她的笑容是白的，她的目光是白的。在那颗良心的水晶体上没有一点灰尘、一丝蜘蛛网。她在皈依味增爵时，便特地选了散普丽斯做名字。我们知道西西里的散普丽斯是个圣女，她是生在锡腊库扎的，假使她肯说谎，说她是生在塞吉斯特的，就可以救自己一命，但是她宁肯让人除去她的双-乳-，也不肯说谎。这位圣女正和散普丽斯姆姆的心灵完全一样。
散普丽斯姆姆在加入教会时，原有两个弱点，现在她已逐渐克服了;她从前爱吃甜食，喜欢别人寄信给她。她素来只读一本拉丁文的大字祈祷书。她不懂拉丁文，但是懂那本书。
那位虔诚的贞女和芳汀情意相投了，她也许感到了那种内心的美德，因此她几乎是竭诚照顾芳汀。
马德兰先生把散普丽斯姆姆引到一边，用一种奇特的声音嘱咐她照顾芳汀，那位姆姆直到后来才回忆起那种声音的奇特。
他离开了那位姆姆，又走到芳汀的身边。
芳汀每天等待马德兰先生的出现，好象等待一种温暖和欢乐的光。她常向那些姆姆说：
“市长先生不来，我真活不成。”
那一天，她的体温很高。她刚看见马德兰先生，便问他：
“珂赛特呢?”
他带着笑容回答：
“快来了。”
马德兰先生对芳汀还是和平日一样。不过平日他只待半个钟头，这一天，却待了一个钟头，芳汀大为高兴。他再三嘱咐大家，不要让病人缺少任何东西。大家注意到他的神色*在某一时刻显得非常沉郁。后来大家知道那医生曾附在他耳边说过“她的体力大减”，也就明白他神色*沉郁的原因了。
随后，他回到市zheng府，办公室的侍者看见他正细心研究挂在他办公室里的一张法国公路图。他还用铅笔在一张纸上写了几个数字。
二 斯戈弗莱尔师父的精明
从市zheng府出来，他走到城尽头一个佛兰德人的家里。那人叫斯戈弗拉爱，变成法文便是斯戈弗莱尔，他有马匹出租。车子也可以随意租用。
去那斯戈弗莱尔家，最近的路，是走一条行人稀少的街，马德兰先生住的那一区的本堂神甫的住宅便在那条街上。据说，那神甫为人正直可敬，善于决疑。正当马德兰先生走到那神甫住宅门前时，街上只有一个行人，那行人看见了这样一件事：市长先生走过那神甫的住宅以后，停住脚，立了一会，又转回头，直走到神甫住宅的那扇不大不小、有个铁锤的门口。他连忙提起铁锤，继又提着不动，突然停顿下来，仿佛在想什么，几秒钟过后，他又把那铁锤轻轻放下，不让它发出声音，再循原路走去，形状急促，那是他以前不曾有过的情形。
马德兰先生找着了斯戈弗莱尔师父，他正在家修补鞁具。
“斯戈弗莱尔师父，”他问道，“您有匹好马吗?”
“市长先生，”那个佛兰德人说，“我的马全是好的。您所谓好马是怎样的好马呢?”
“我的意思是说一匹每天能走二十法里的马。”
“见鬼!”那个佛兰德人说，“二十法里!”
“是的。”
“要套上车吗?”
“要的。”
“走过以后，它有多少时间休息?”
“它总应当能够第二天又走，如果必要的话。”
“走原来的那段路程吗?”
“是的。”
“见鬼!活见鬼!是二十法里吗?”
马德兰先生从衣袋里把他用铅笔涂了些数字的那张纸拿出来。他把它递给那佛兰德人看。那几个数字是5，6，812。
“您看，”他说，“总共是十九又二分之一，那就等于二十。”
“市长先生，”佛兰德人又说，“您的事，我可以办到。我的那匹小白马，有时您应当看见它走过的。那是一匹下布洛涅种的小牲口。火气正旺。起初，有人想把它当成一匹坐骑。呀!它发烈性*，它把所有的人都摔在地上。大家都把它当个坏种，不知道怎么办。我把它买了来。叫它拉车。先生，那才是它愿意干的呢，它简直和娘儿们一样温存，走得象风一样快。呀!真的，不应当骑在它的背上。它不愿意当坐骑。各有各的志愿。拉车，可以，骑，不行;我们应当相信它对自己曾说过那样的话。”
“它能跑这段路吗?”
“您那二十法里，一路小跑，不到八个钟头便到了。但是我有几个条件。”
“请说。”
“第一，您一定要让它在半路上吐一个钟头的气;它得吃东西，它吃东西时，还得有人在旁边看守，免得客栈里的用人偷它的荞麦;因为我留心过，客栈里那些佣人吞没了的荞麦比马吃下去的还多。”
“一定有人看守。”
“第二……车子是给市长先生本人坐吗?”
“是的。”
“市长先生能驾车吗?”
“能。”
“那么，市长先生不可以带人同走，也不可以带行李，免得马受累。”
“同意。”
“但是市长先生既不带人，那就非自己看守荞麦不可啊。”
“说到做到。”
“我每天要三十法郎。停着不走的日子也一样算。少一文都不行，并且牲口的食料也归市长先生出。”
马德兰先生从他的钱包里拿出三个拿破仑放在桌子上。
“这儿先付两天。”
“第四，走这样的路程，篷车太重了，马吃不消。市长先生必须同意，用我的那辆小车上路。”
“我同意。”
“轻是轻的，但是敞篷的呢。”
“我不在乎。”
“市长先生考虑过没有?我们是在冬季里呀。”
马德兰先生不作声。那佛兰德人接着又说：
“市长先生想到过天气很冷吗?”
马德兰先生仍不开口。斯戈弗莱尔接着说：
“又想到过天可能下雨吗?”
马德兰先生抬起头来说：
“这小车和马在明天早晨四点半钟一定要在我的门口等。”
“听见了，市长先生，”斯戈弗莱尔回答，一面又用他大拇指的指甲刮着桌面上的一个迹印，一面用佛兰德人最善于混在他们狡猾里的那种漠不关心的神气说：“我现在才想到一件事。市长先生没有告诉我要到什么地方去。市长先生到什么地方去呢?”
从交谈一开始，他就没有想到过旁的事，但是他不知道他以前为什么不敢问。
“您的马的前腿得力吗?”马德兰先生说。
“得力，市长先生。在下坡时，您稍微勒住它一下。您去的地方有许多坡吗?”
“不要忘记明天早晨准四点半钟在我的门口等。”马德兰先生回答说。
于是他出去了。
那佛兰德人，正象他自己在过了些时候说的，“傻得和畜生似的”楞住了。
市长先生走后两三分钟，那扇门又开了，进来的仍是市长先生。
他仍旧有那种心情缭乱而力自镇静的神气。
“斯戈弗莱尔师父，”他说，“您租给我的那匹马和那辆车子，您估计值多少钱呢，车子带马的话?”
“马带车子，市长先生。”那佛兰德人呵呵大笑地说。
“好吧。值多少钱呢?”
“难道市长先生想买我的车和马吗?”
“不买。但是我要让您有种担保，以备万一有危险。我回来时，您把钱还我就是了。依您估价车和马值多少钱呢?”
“五百法郎，市长先生。”
“这就是。”
马德兰先生放了一张钞票在桌子上，走了，这次却没有再回头。
斯戈弗莱尔深悔没有说一千法郎。实际上，那匹马和那辆车子总共只值三百法郎。
佛兰德人把他的妻唤来，又把经过告诉了她。市长先生可能到什么鬼地方去呢?他们讨论起来。“他要去巴黎。”那妇人说。“我想不是的。”丈夫说。马德兰先生把写了数字的那张纸忘在壁炉上了。那佛兰德人把那张纸拿来研究。“五，六，八又二分之一?这应当是记各站的里程的。”他转身向着他的妻。
“我找出来了。”“怎样呢?”“从此地到爱司丹五法里，从爱司丹到圣波尔六法里，从圣波尔到阿拉斯八法里半。他去阿拉斯。”
这时，马德兰先生已经到了家。
他从斯戈弗莱尔师父家回去时，走了一条最长的路，仿佛那神甫住宅的大门对他是一种诱惑，因而要避开它似的。他上楼到了自己屋子里，关上房门，那是件最简单不过的事，因为他平日素来乐于早睡。马德兰先生唯一的女仆便是这工厂的门房，当晚，她看见他的灯在八点半钟便熄了，出纳员回厂，她把这情形告诉他说：
“难道市长先生害了病吗?我觉得他的神色*有点不正常。”
那出纳员恰恰住在马德兰先生下面的房间里。他丝毫没有注意那门房说的话，他睡他的，并且睡着了。
快到半夜时，他忽然醒过来;他在睡梦中听见在他头上有响声。他注意听。好象有人在他上面屋子里走路，是来回走动的步履声。他再仔细听，便听出了那是马德兰先生的脚步。他感到诧异，平日在起身以前，马德兰先生的房间里素来是没有声音的。过了一会，那出纳员又听见一种开橱关橱的声音。随后，有人搬动了一件家具，一阵寂静之后，那脚步声又开始了。出纳员坐了起来，完全醒了，张开眼睛望，他通过自己的玻璃窗看见对面墙上有从另一扇窗子里射出的红光。从那光线的方向，可以看出那只能是马德兰先生的卧室的窗子。墙上的反光还不时颤动，好象是一种火焰的反射，而不是光的反射。窗格的影子没有显出来，这说明那扇窗子是完全敞开的。当时天气正冷，窗子却开着，真是怪事。出纳员又睡去了。一两个钟头过后，他又醒过来。同样缓而匀的步履声始终在他的头上来来去去。
反光始终映在墙上，不过现在比较黯淡平稳，好象是一盏灯或一支烛的反射了。窗子却仍旧开着。
下面便是当晚在马德兰先生房间里发生的事。
三 脑海中的风暴
读者一定已经猜到马德兰先生便是冉阿让。
我们已向那颗良心的深处探望过，现在是再探望的时刻了。我们这样做，不能不受感动，也不能没有恐惧，因为这种探望比任何事情都更加触目惊心。精神的眼睛，除了在人的心里，再没有旁的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗;再没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无穷的东西。世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空;还有一种比天空更大的景象，那便是内心活动。
赞美人心，纵使只涉及一个人，只涉及人群中最微贱的一个，也得熔冶一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成熟的英雄颂。人心是妄念、贪欲和-阴-谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，欲|望的战场。在某些时候你不妨从一个运用心思的人的-阴-沉面容深入到他的皮里去，探索他的心情，穷究他的思绪。在那种外表的寂静下就有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿①诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察胸中抱负和日常行动时往往黯然神伤!
①密尔顿(Milton，1608一1674)，英国著名诗人。
但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。现在在我们的面前也有那么一扇门，我们也在它门口迟延不进。我们还是进去吧。
读者已经知道冉阿让从小瑞尔威那次事件发生后的情形，除此以外，我们要补述的事已经不多。从那时起，我们知道，他已是另外一个人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是种转变，而是再生。
他居然做到销声匿迹，他变卖了主教的银器，只留了那两个烛台作为纪念，从这城溜到那城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了我们说过的那种新方法，造就了我们谈过的那种事业，做到自己使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，可以弥补前半生的缺憾;他生活安逸，有保障，有希望，他只有两种心愿：埋名，立德;远避人世，皈依上帝。
这两种心愿在他的精神上已紧密结合成为一种心愿了。两种心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的;他一切行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在指导他日常行动时，这两种心愿是并行不悖的;使他深藏不露，使他乐于为善，质朴无华;这两种心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们记得，整个滨海蒙特勒伊称为马德兰先生的那个人，决不为后者牺牲前者，决不为自己的安全牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。因此，他能不顾危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家庭情况，并且甘心忍受沙威的那种难堪的隐语，救了割风老头的生命。我们已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣贤忠恕之士，认为自己首要的天职并不在于为己。
可是，必须指出，类似的情形还从来没有发生。这个不幸的人的种种痛苦，我们虽然谈了一些，但是支配着他的那两种心愿，还从来不曾有过这样严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已模糊然而深切地认识了这一事件的严重性*。当他那深埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好象被他那离奇的恶运冲昏了似的;并且在惊骇的过程中，起了一阵大震动前的小颤抖;他埋头曲项，好象暴风雨中的一株栎树，冲锋以前的一个士兵。他感到他头上来了满天乌云，雷电即将交作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商马第从牢狱里救出来，而自受监禁;那样想是和椎心刺骨一样苦楚创痛的;随后，那种念头过去了，他对自己说：“想想吧!想想吧!”他抑制了最初的那种慷慨心情，在英雄主义面前退缩了。
他久已奉行那主教的圣言，经过了多年的忏悔和忍辱，他修身自赎，也有了值得乐观的开端，到现在，他在面临那咄咄逼人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不反顾，那又是多么豪放的一件事;那样做，固然豪放，但他并没有那样做。我们必须认清楚他心中的种种活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支配他的是自卫的本能;他连忙把自己的多种思想集中起来，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡乱地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象一个武士拾起他的盾一样。
那一天余下的时间，他便是这种样子，内心思潮起伏，外表恬静自如;他只采取一种所谓的“自全方法”。一切还是混乱的，并且在他的脑子里互相冲突，心情的骚乱使他看不清任何思想的形态;对自己他什么也说不上来，只知道刚刚受到了猛烈的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也只是出自为善的本性*，觉得应当如此而已。他又把她好好托付给姆姆们，以防万一。他胡乱猜想，也许非到阿拉斯去走一趟不可了，其实他对那种远行，还完全没有决定，他心想他绝没有遭到别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，因此他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。
他用了晚餐，胃口还很好。
他回到自己房里，开始考虑。
他研究当时的处境，觉得真是离奇，闻所未闻。离奇到使他在心思紊乱之中起了一种几乎不可言喻的急躁情绪，他从椅子上跳起来，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。
他严阵以待可能发生的事。
过了一会，他吹熄了烛。烛光使他烦懑。
他仿佛觉得有人看见他。
有人，谁呢?
咳!他想要摒诸门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏望着他。这就是他的良心。
他的良心，就是上帝。
可是，起初，他还欺骗自己;他自以为身边没有旁人，不会发生意外;既然已经闩上门，便不会有人能动他;熄了烛，便不会有人能看见他。那么他是属于自己的了;他把双肘放在桌子上，头靠在手里，在黑暗里思索起来。
“我怎么啦?”“我不是在作梦吧?”“他对我说了些什么?”
“难道我真看见了那沙威，他真向我说了那样一番话吗?”“那个商马第究竟是什么人呢?”“他真象我吗?”“那是可能的吗?”
“昨天我还那样安静，也绝没有想到有什么事要发生!”“昨天这个时候我在干些什么?”“这件事里有些什么问题?”“将怎样解决呢?”“怎么办?”
他的心因有着那样的烦恼而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛似的，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思潮停留下来。
那种纷乱使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和一定的办法，但是他获得的，除苦恼外一无所有。
他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上没有星。他又回来坐在桌子旁边。
第一个钟头便这样过去了。
渐渐地，这时一些模糊的线索在他的沉思中开始形成固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，并且，如同观察实际事物似的，相当清晰了。
他开始认清了这样一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他自己还完全能居于主动地位。
他的惊恐越来越大了。
直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘一个窟窿，以便掩藏他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相干。当他扪心自问时，当他黑夜思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人提到那个名字;他时常想到，那样就是他一切的终结;那个名字一旦重行出现，他的新生命就在他的四周毁灭，并且，谁知道?也许他的新灵魂也在他的心里毁灭。每当他想到那样的事是完全可能发生时，他就会颤抖起来。假使当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会忽然从黑暗中跳出来，直立在他前面;那种揭穿他秘密的强烈的光会突然在他头上闪耀;不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此中的神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种非常的变故得出的结果，假使他本人觉得那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，同时也更难被人识破，并且这位仁厚高尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比以前任何时候显得更加崇高，更加平静，也更加受人尊敬……假使当时有人向他说了这一类的话，他一定摇头，认为是无稽之谈。可是!这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事!
他的梦想继续明朗起来。他对自己的地位越看越清楚了。
他仿佛觉得他刚从一场莫名其妙的梦里醒过来，又看见自己正在黑夜之中，从一个斜坡滑向一道绝壁的最边上;他站着发抖，处于一种进退两难的地位。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影，命运把那人当作他自己，要把他推下那深坑。为了填塞那深坑，就必须有一个人落下去，他自己也许就是那个人。
他只好听其自然。
事情已经完全明白了，他这样认识：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，这是无法避免、命中注定的。随后，他又向自己说，这时他已有了个替身，那个叫商马第的活该倒霉，至于他，从今以后，可以让那商马第的身体去坐监，自己则冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商马第的头上，他再也没有什么可以害怕的事了。
这一切都是那样强烈，那样奇特，致使他心中忽然起了一种不可言喻的冲动，那种冲动，是没有一个人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种激发，把心中的暖昧全部激发起来，其中含有讥刺、欢乐和失望，我们可以称之为内心的一种狂笑。
他又连忙点起了他的蜡烛。
“什么!”他向自己说道，“我怕什么?我何必那样去想呢?我已经得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的过去随时可以混到我的生命里来，现在那扇门已经堵塞了!永远堵塞了!沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时使我心慌，他好象已识破了我，确实识破了我，天呵!并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，现在却被击退了，到别处忙去了，绝对走入歧途了!他从此心满意足，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让!谁知道，也许他还要离开这座城市呢!况且这一经过与我无关!我丝毫不曾过问!呀，不过这里有些什么不妥的呢!等会儿看见我的人，说老实话，还以为我碰到了什么倒霉事呢!总而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的过错。主持一切的是上天。显然是天意如此!我有什么权利扰乱上天的安排呢?我现在还要求什么?我还要管什么闲事?那和我不相干。怎么!我不满意!我究竟需要什么?多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——安全——我已经得到了。要这样办的是上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要这样呢?为了要使我能继续我已开始了的工作，使我能够行善，使我将来成为一个能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改邪归正的美德到底得了一点善果!我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做一个听忏悔的教士，把一切情形都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然!接受慈悲上帝的安排!”
他在他心灵深处那样自言自语，我们可以说他在俯视他自己的深渊。他从椅子上立起身来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“决计这么办!”但是他丝毫不感到快乐。
他反而感到不安。
人不能阻止自己回头再想自己的见解，正如不能阻止海水流回海岸。对海员说，那叫做潮流;对罪人说，那叫做侮恨。
上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。
过了一会，他白费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想!”正如两千年前向另一个就刑的人说“走!”一样。
我们暂时不必谈得太远，为了全面了解，我们得先进行一种必要的观察。
人向自己说话，那是确有其事，有思想活动的人都有过这种经验。并且我们可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”这样的字眼，我们只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，身外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其真实性*。
于是他问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向自己供认，刚才他在心里作出的那种计划是荒谬的。“听其自然，接受慈悲上帝的安排”，纯粹是丑恶可耻的。让那天定的和人为的乖误进行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫无表示，那样正是积极参与了一切乖误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为!是卑污、怯懦、-阴-险、无耻、丑恶的罪行!
八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。
他心中作恶，一口吐了出来。
他继续反躬自问。他严厉地责问自己，所谓“我的目的已经达到!”那究竟是什么意思。他承认自己生在人间，确有一种目的。但是什么目的呢?隐藏自己的名字吗?蒙蔽警察吗?难道他所做的一切事业，仅仅是为了那一点点小事吗?难道他没有另外一个远大的、真正的目的吗?救他的灵魂，而不是救他的躯体。重做诚实仁善的人。做一个有天良的人!难道那不是对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗?斩断已往的历史?但是他并不是在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并把它延续下去!他又在作贼了，并且是最丑恶的贼!他偷盗另一个人的生活、性*命、安宁和在阳光下的位子!他正在做杀人的勾当!他杀人，从精神方面杀害一个可怜的人!他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙不白之冤的人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那才真正是洗心革面、永远关上自己所由出的那扇地狱之门!外表是重入地狱，实际上却是出地狱!他必须那样做!他如果不那样做，便是什么也没有做!他活着也是枉然，他的忏悔也全是白费，他以后只能说：“活着有什么意义?”他觉得那主教和他在一道，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯着他不动，从今以后，那个德高望重的马德兰市长在他的眼里将成为一个面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只看见他的外表，主教却看见他的真面目。人们只看见他的生活，主教却看见他的良心，因此他必须去阿拉斯，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让!多么悲惨的命运!这是最伟大的牺牲，最惨痛的胜利，最后的难关;但是非这样不可。悲惨的身世!在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能够达到上帝眼中的圣洁!
“那么，”他说，“走这条路吧，尽我的天职!救出那个人!”
他大声地说了那些话，自己并不觉得。
他拿起他的那些书，检查以后，又把它们摆整齐。他把一些告急的小商人写给他的债券，整扎的一齐丢在火里。他写了一封信，盖了章，假使当时有人在他房里，便可以看见信封上写的是“巴黎 阿图瓦街 银行经理拉菲特先生”。
他从一张书桌里取出一个皮夹，里面有几张钞票和他那年参加选举用的身份证。
看见他这样一面沉痛地思考一面完成那些杂事的人，一定可以想见他心里的打算。不过有时他的嘴唇频频启闭，另外一些时候他抬头望着墙上随便哪一点，好象恰巧在那一点上他有需要了解或询问的东西。
他写完了给拉菲特先生的那封信以后，便把信和那皮夹一同插在衣袋里，又开始走起来。
他的萦想一点没有转变方向。他清清楚楚地看见他应做的事已用几个有光的字写出来了，这些字在他眼前发出火焰，持久不灭，并且随着他的视线移动：“去!说出你的姓名!自首!”
同时他又看见自己一向认为处世原则的那两种心愿“埋名”“立德”，好象有了显著的形状，在他眼前飘动。他生平第一次感到那两种愿望是绝不相容的，同时他看出了划分它们的界线。他认识到那两种愿望中的一种是好的，另外一种却可以成为坏事;前者济世，后者谋己;一个说“为人”，一个说“为我”;一个来自光明，一个来自黑暗。
它们互相斗争，他看着它们斗争。他一面想，它们也一面在他智慧的眼前扩大起来;现在它们有了巨大的身材;他仿佛看见在他自己心里，在我们先前提到的那种广漠辽阔的天地里，在黑暗和微光中，有一个女神和一个女魔，正在酣战。
他异常恐惧，但是他觉得善的思想胜利了。
他觉得他接近了自己良心和命运的另一次具有决定性*的时刻;主教标志他新生命的第一阶段，商马第标志它的第二阶段。严重的危机之后，又继以严重的考验。
到这时，他胸中平息了一会的烦懑又渐渐起来了。万千思绪穿过他的脑海，但是更加巩固了他的决心。
他一时曾对自己说过：“他对这件事也许应付得太草率了，究其实，商马第也并不在乎他这样作的，总而言之，他曾偷过东西。”
他回答自己说：“假使那个人果真偷过几个苹果，那也不过是一个月的监禁问题。这和苦役大不相同。并且谁知道他偷了没有?证实了没有?冉阿让这个名字压在他头上，好象就可以不需要证据了。钦命检察官岂不常常那样做吗?大家以为他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。”
在另一刹那，他又想到，在他自首以后，人家也许会重视他在这一行动中表现的英勇，考虑到他七年来的诚实生活和他在地方上起过的作用因而赦免他。
但是那种假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既抢过小瑞尔威的四十个苏，人家就可以加他以累犯的罪名，那件案子一定会发作，并且依据法律明白规定的条文，可以使他服终身苦役。
他丢开一切幻想，逐渐放弃了他对这个世界的留恋，想到别处去找安慰和力量。他向自己说他应当尽他的天职;他在尽了天职以后，也许并不见得会比逃避天职更痛苦些;假使他“听其自然”，假使他待在滨海蒙特勒伊不动，他的尊荣、他的好名誉、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事业、他的财富、他的名望、他的德行都会被一种罪恶所污染;那一切圣洁的东西和那种丑恶的东西搀杂在一起，还有什么意义!反之，假使他完成自我牺牲，入狱，受木柱上的捶楚，背枷，戴绿帽，做没有休息的苦工，受无情的羞辱，倒还可以有高洁的意境!
最后，他向自己说，这样做是必要的，他的命运是这样注定了的，他没有权力变更上天的旨意，归根到底，他得选择，或者外君子而内小人，或是圣洁其中而羞辱其外。
那么多愁惨的想法在心里起伏，他的勇气并不减少，但是他的脑子疲乏了。他开始不自主地想到一些旁的事，一些毫无关系的事。
他鬓边的动脉强烈地搏动。他不停地走来走去。夜半的钟声，起初在礼拜堂、继又在市政厅都报过时了。他数着那两口钟的十二响，又比较它们的声音。这时，他想到前几天，在一个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上有这样一个名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔班。
他觉得冷。生了一点火。他没有想到关上窗子。
这时，他又堕入恐怖中了。他竟回忆不起自己在午夜以前思考过的事，他作了极大的努力，后来总算想起来了。
“呀!对了，”他向自己说，“我已经决定自首。”
过后，他忽然一下想到了芳汀。
“啊呀，”他说，“还有那个可怜的妇人!”
想到这里，一个新的难关出现了。
突然出现在他萦想中的芳汀，好象是一道意外的光。他仿佛觉得他四周的一切全变了样子，他喊道：
“哎哟，可了不得!直到现在，我还只是在替自己着想!我还只注意到我自己的利害问题。我可以一声不响也可以公然自首，可以隐藏我的名字或是挽救我的灵魂，做一个人格扫地而受人恭维的官吏，或是一个不名誉而可敬的囚徒，那是我的事，始终是我的事，仅仅是我的事!但是我的上帝，那完全是自私自利!那是自私自利的不同形式，但是总还是自私自利!假使我稍稍替旁人着想呢?最高的圣德便是为旁人着想。想想，研究研究。我被抛弃了，我被消灭了，我被遗忘了，结果会发生什么事呢?假使我自首呢?他们捉住我，释放那商马第，把我再关在牢里，好的。往后呢?这里将成什么局面呢?呀!这里有地，有城，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有穷人!我创造了这一切，我维持着这一切人的生活;凡是有一个冒烟的烟囱的地方，都是由我把柴送到火里，把肉送到锅里的;我使人们生活安乐，金融周转，我举办信用贷款;在我以前，一无所有;我扶植，振兴，鼓舞，丰富，推动，繁荣了整个地方;失去了我，便是失去了灵魂。我退避，一切都同归于尽。还有那妇人，那个饱尝痛苦、舍身成仁、由我失察而颠连无告的妇人!还有那孩子，我原打算把她带来，带到她母亲身边，并且我已有话在先!那妇人的苦难既然是我造成的，难道我就没有一点补偿的义务吗?假使我走了，将会发生什么事呢?母亲丧命，孩子流离失所。那将是我自首的结果。假使我不自首呢?想想，假使我不自首呢?”
在向自己提出那个问题之后，他愣住了。他仿佛经过了一阵迟疑和战栗，但是那一会儿并不长，他镇静地回答自己说：“那么，那个人去坐苦役牢，那是真的，不过，真见鬼，他自己作了贼!我说他没有作贼，也是徒然，他作了贼!我呢?我留在这里，继续我的活动。十年以后，我可以赚一千万，我把这些钱散在地方上，自己一文不留，那有什么要紧?我做的事并不是为了自己!大家日益富裕，工业发展，兴旺，制造厂和机器厂越来越多，家庭，千百个家庭都快乐，地方人口增加，在只有几户农家的地方，出现乡镇，在没有人烟的地方，出现农村，穷困不存，随着穷困的消灭，所有荒淫*、娼妓、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，全都绝迹!那个可怜的母亲也可以抚养她的孩子!整个地方的人都富裕，诚实!啊呀!我刚才疯了，发昏了，我说什么自首来着?真是，我应当小心，凡事不可躁进。也难怪!因为我也许喜欢做一个伟大慷慨的人，说来说去，还是一套欺世盗名的把戏，因为我也许只想到自己，只想到我个人，如是而已!为了救一个人，其实他罪有应得，我把他的苦处想得太过火了，谁也不知道那究竟是个什么人，一个贼，一个坏蛋，那是肯定的，为了救那么一个人而使整个地方受害!让那个可怜的妇人死在医院里!那个可怜的小女孩死在路旁!和狗一样!呀!那多么惨!那母亲和她的孩子连再见一面也不可能!那孩子连母亲也几乎还不认识!况且这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜生，他去服他的终身苦役，如果不是为了偷苹果，也一定还做了别的事!我多么虚心，多么高尚，为了救一个犯罪的人，竟不惜牺牲许多无罪的人。那老流氓即使要活，也活不了几年了，并且他坐牢并不见得会比住在他那破顶楼里更苦，为了救那样一个老流氓，竟不惜牺牲全体人民，母亲们、妻子们、孩子们!那可怜的小珂赛特，她在世上只有我这样一个依靠，现在她一定在那德纳第家的破洞里冻到发青了!那两个家伙也都不是好东西!我对那一切可怜的人将不能尽责了!我去自首!我去做那种糊涂透顶的傻事!让我从最坏的方面着想。对我来说，假设在这件事里的行为是坏的，总有一天我会受到自己良心的谴责，可是，为了别人的利益去接受那种只牵涉到我个人的谴责，我不顾自己灵魂的堕落，而仍去完成那种坏行动，那样才真是忠诚，那样才真是美德。”
他起立，又走起来。这一次他仿佛觉得还满意。
在泥土下黑暗的地方才能发现金刚钻，在深入缜密的思想中才能发现真理。他仿佛觉得在最黑暗的地方深入摸索了一阵以后，他终于获得了那么一颗金刚钻，那么一点真理;他握在手里望着，他望得眼睛都花了。
“是的，”他想，“就是这样。我找到了真理。我有了办法。我到底掌握了一点东西。我已经下了决心。由它去!不必再犹豫，不必再退缩。这是为了大众的利益，不是为我。我是马德兰，我仍旧做马德兰。让那个叫冉阿让的人去受苦!冉阿让已不是我了。我不认识那个人，我已不知道那是怎么一回事;假使在这时有个人做了冉阿让，让他自己去想办法!那和我不相干。那个名字是一个在黑夜里飘荡的鬼魂，假使它停下来，落在谁的头上，便该谁倒霉!”
他对着壁炉上的一面小镜子望了望自己，说道：
“真奇怪!有了办法，我心里立刻舒服了!我现在完全是两回事了。”
他又走了几步，随后又忽然站住：
“干吧!”他说，“不应当在既定办法的任何后果上面迟疑。现在我和冉阿让仍旧是藕断丝连的。应当斩断那些丝!这里，就在这房间里，有些东西可以暴露我的过去，一些不能说话而可以作证的东西，说定了，应当把它们完全消灭。”
他搜着自己的衣袋，从里面抽出他的钱包，打开来，拿出一把钥匙。
他把这把钥匙插在一个锁眼里，那锁眼隐藏在裱壁纸上花纹颜色*最深的地方，几乎是看不见的。一层夹壁开开了，那是一种装在墙角和壁炉台间的假橱。在那夹壁里只有几件破衣，一件蓝粗布罩衫，一条旧罩裤，一只旧布袋，一根两端镶了铁的粗刺棍。看见过冉阿让在一八一五年十月间穿过迪涅城的那些人，都能一眼认出那种褴褛服装的全套行头。
他保存了那些东西，正如他保存那两个银烛台一样，为的是使自己永远不忘自己的出身。不过他把来自监狱的那些东西藏了起来，把来自主教的两个烛台陈设给人家看。
他向房门偷看了一眼，那扇门虽然上了闩，好象他仍旧害怕它会开开似的;随后他用一种敏捷急促的动作把所有的东西，破衣、棍子、口袋，一手抱起，全丢在火里，对自己那样小心谨慎、冒着危物、收藏了那么多年的东西，他连看也没有看一眼。
他又把那假橱关上，它既是空的，此后也用不着了，但为了加紧提防，他仍然推上一件大家具，堵住橱门。
几秒钟过后，那屋子里和对面墙上都映上了一片强烈的、颤巍巍的红光。一切都烧了。那根刺棍烧得劈啪作声，火星直爆到屋子中间。
那只布袋，在和它里面的那些褴褛不堪的破布一同焚化时，露出了一件东西，落在灰里，闪闪发光。假使有人弯着腰，就不难看出那是一枚银币。那一定是从那通烟囱的小瑞尔威抢来的那枚值四十个苏的钱了。
他呢，并不望火，只管来回走，步伐始终如一。
他的视线忽然落到壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台上。
“得!”他想道，“整个冉阿让都还在这里面。这玩意儿也得毁掉。”
他拿起那两个烛台。
火力还够大，很容易使它们失去原来的形状，烧成不能辨认的银块。
他在炉前弯下腰去，烘了一回火，他确实舒服了一阵。
“好火!”他说。
他拿着两个烛台中的一个去拨火。
一分钟后，两个全在火里了。
这时，他仿佛听见有个声音在他心里喊：
“冉阿让!冉阿让!”
他头发竖起来了，好象成了一个听到恐怖消息的人。
“对!没有错，干到底!”那声音说。“做完你现在做的事!毁了那两个烛台!消灭那种纪念品!忘掉那主教!忘掉一切!害死那商马第!干吧，这样好。称赞你自己!这样，说定了，下过决心了，一言为定，那边有个人，一个老头，他不知道人家打算怎样对付他，他也许什么事也没做过，是一个无罪的人，他的苦难全是由你那名字惹起的，他被你那名字压在头上，就好象有了罪，他将因你而被囚，受惩罚，他将在唾骂和悚惧当中结束他的生命。那好。你呢?做一个诚实的人。仍旧做市长先生，可尊可敬的，确也受到尊敬，你繁荣城市，接济穷人，教养孤儿，过快乐日子，俨然是个君子，受人敬佩，与此同时，当你留在这里，留在欢乐和光明中时，那边将有一个人穿上你的红褂子，顶着你的名字，受尽羞辱，还得在牢里拖着你的铁链!
是呀，这种办法，是正当的!呀!无赖!”
汗从他额头上流出来。他望着那两个烛台，茫然不知所措。这时，在他心里说话的那声音还没有说完。它继续说：“冉阿让!在你的前后左右将有许多欢腾、高呼、赞扬你的声音，只有一种声音，一种谁也听不见的声音，要在黑暗中诅咒你。那么!听吧，无耻的东西!那一片颂扬的声音在达到天上以前，全会落下，只有那种诅咒才能直达上帝!”
那说话的声音，起初很弱，并且是从他心中最幽暗的地方发出来的，一步一步，越来越宏亮越惊人，现在他听见已在他耳边了。他仿佛觉得它起先是从他身体里发出来的，现在却在他的外面说话了。最后的那几句话，他听得特别清楚，他毛骨耸然，向房里四处看了一遍。
“这里有人吗?”他惝恍迷离地高声问着。
随后他笑出来了，仿佛是痴子的那种笑声，他接着说：
“我多么糊涂!这里不可能有人。”
那里有人，但是在那里的不是肉眼可以看见的人。
他又把那两个烛台放在壁炉上。
于是他又用那种单调、沉郁的步伐走来走去，把睡在他下面的那个人从梦中惊到跳了起来。
那样走动，使他舒适了一些，同时也使他兴奋。有时，人在无可奈何的关头总喜欢走动，仿佛不断迁移地方，便会碰见什么东西，可以向它征询意见。过了一会儿，他又摸不着头脑了。
现在他对自己先后轮流作出决定的那两种办法，同样感到畏缩不前。涌上他心头的那两种意见，对他好象都是绝路。何等的恶运!拿了商马第当他，何等的遭遇!当初上帝仿佛要用来锻炼他的那种方法，现在正使他陷于绝境了!
对未来，他思考了一下。自首，伟大的上帝!自投罗网!他面对他所应当抛弃和应当再拿起的那一切东西，心情颓丧到无以复加。那么，他应当向那么好、那么干净、那么快乐的生活，向大众的尊崇、荣誉和自由告别了!他不能再到田野里去散步了，他也再听不到阳春时节的鸟叫了，再不能给小孩子们布施了!他不能再感受那种表示感激敬爱而向他注视的和蔼目光了!他将离开这所他亲手造的房子，这间屋子，这间小小的屋子!所有一切，这时对他都是妩媚可爱的。他不能再读这些书了，不能再在这小小的白木桌上写字了!他那唯一的女仆，那看门的老妇人，不会再在早晨把咖啡送上来给他了。伟大的上帝!代替这些的是苦役队，是枷，是红衣，是脚镣，是疲劳，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切骇人听闻的事。在他那种年纪，在做过他那样的人以后!假使他还年轻!但是，他老了，任何人都将以“你”称呼他，受禁子的搜查，挨狱警的棍子!赤着脚穿铁鞋!早晚把腿伸出去受检验链锁人的锤子!忍受外国人的好奇心，会有人向他们说：“这一个便是做过滨海蒙特勒伊市长的那个著名的冉阿让!”到了晚上，流着汗，疲惫不堪，绿帽子遮在眼睛上，两个两个地在警察的鞭子下，由软梯爬上战船的牢房里去!呵!何等的痛苦!难道天意也能象聪明人一样残酷，也能变得和人心一样暴戾吗!
无论他怎样做，他总是回到他沉思中的那句痛心的、左右为难的话上：留在天堂做魔鬼，或是回到地狱做天使。
怎样办，伟大的上帝!怎样办?
他费了无穷的力才消释了的那种烦恼又重新涌上了心头。他的思想又开始紊乱起来。人到了绝望时思想便会麻痹，不受控制。罗曼维尔那个名字不时回到他的脑海中来，同时又联想到他从前听过的两句歌词上。他想起罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林，每逢四月，青年情侣总到那里去采丁香。
他的心身都摇曳不定，他好象一个没人扶的小孩，跌跌撞撞地走着。
有时他勉强提起精神，克服疲倦。他竭力想作最后一次努力，想把那个使他疲惫欲倒的问题正式提出来，应当自首?还是应当缄默?结果他什么都分辨不出。他在梦想中凭自己的理智，就各种情况初步描摹出来的大致轮廓，都一一烟消云散了。不过他觉得，无论他怎样决定，他总得死去一半，那是必然的，无可幸免的;无论向右或向左，他总得进入坟墓;他已到了垂死的时候，他的幸福的死或是他的人格的死。
可怜!他又完全回到了游移不定的状态。他并不比开始时有什么进展。
这个不幸的人老是在苦恼下挣扎。在这苦命人之前一千八百年，那个汇集了人类一切圣德和一切痛苦于一身的神人，正当橄榄树在来自太空的疾风中颤动时，也曾把那杯在星光下显得-阴-森惨暗的苦酒推到一边，久久低回不决呢。
四 痛苦在睡眠中的形状
早晨三点刚刚敲过，他那样几乎不停地走来走去，已有五个钟头了。后来，他倒在椅子上。
他在那上面睡着了，还做了一个梦。
那梦，和大多数的梦一样，只是和一些惨痛莫名的情况有关连，但是他仍然受了感动。那场恶梦狠狠地打击了他，使他后来把它记了下来。这是他亲笔写好留下来的一张纸。我们认为应在此把这一内容依照原文录下。
无论那个梦是什么，假使我们略过不提，那一夜的经过便不完全。那是一个害着心病的人的一段辛酸的故事。
下面便是。在那信封上有这样一行字：“我在那晚作的梦。”
我到了田野间。那是一片荒凉辽阔、寸草不生的田野。我既不觉得那是白天，也不觉得是黑夜。
我和我的哥，我童年时的哥，一同散步;这个哥，我应当说，是我从来没有想起，而且几乎忘了的。
我们在闲谈，又碰见许多人走过。我们谈到从前的一个女邻居，这个女邻居，自从她住在那条街上，便时常开着窗子工作。我们谈着谈着，竟因那扇开着的窗子而觉得冷起来了。
田野间没有树。
我们看见一个人在我们身边走过。那人赤身露体，浑身灰色*，骑着一匹土色*的马。那人没有头发;我们看见他的秃顶和顶上的血管。他手里拿着一条鞭子，象葡萄藤那样软，又象铁那么重。那骑士走了过去，一句话也没有和我们说。
我哥向我说：“我们从那条凹下去的路走吧。”那里有一条凹下去的路，路上没有一根荆棘，也没有一丝青苔。一切全是土色*的，连天也一样。走了几步以后，我说话，却没有人应我，我发现我的哥已不和我在一道了。
我望见一个村子，便走进去。我想那也许是罗曼维尔。(为什么是罗曼维尔呢?)①
①括弧是冉阿让加的。——原注。
我走进的第一条街，没有人，我又走进第二条街。在转角的地方，有个人靠墙立着。我向那人说：“这是什么地方?我到了哪里?”
那人不回答。我看见一扇开着的墙门，我便走进去。第一间屋子是空的。我走进第二间。在那扇门的后面，有个人靠墙立着。我问那人：“这房子是谁的?我是在什么地方?”那人不回答。那房子里有一个园子。
我走出房子，走进园子。园子是荒凉的。在第一株树的后面，我看见一个人立着。我向那人说：“这是什么园子?我在什么地方?”那人不回答。
我信步在那村子里走着，我发现那是个城。所有的街道都是荒凉的，所有的门都是开着的。没有一个人在街上经过，也没有人在房里走或是在园里散步。但在每一个墙角上、每扇门后面、每株树的背后，都立着一个不开口的人。每次总只有一个，那些人都望着我走过去。
我出了城，在田里走。
过了一会，我回转头，看见一大群人跟在我后面走来。我认出了那些人，全是我在那城里看见过的。他们的相貌是奇形怪状的。他们好象并不急于赶路，但他们都比我走得快。他们走的时候，一点声音也没有。一下子，那群人追上了我，把我围了起来。那些人的面色*都是土色*的。
于是，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人向我说：
“您往哪儿去?难道您不知道您早就死了吗?”
我张开嘴，正要答话，但是我看见四周绝没有一个人。
他醒过来，冻僵了。一阵和晨风一样冷的风把窗板吹得在开着的窗门臼里直转。火已经灭了。蜡烛也快点完了。仍旧是黑夜。
他立起来，向着窗子走去，天上始终没有星。
从他的窗口，可以望见那所房子的天井和街道。地上忽然发出一种干脆而结实的响声，他便朝下望。
他看见在他下面有两颗红星，它们的光在黑影里忽展忽缩，形状奇怪。
由于他的思想仍半沉在梦境里，他在想：“奇怪!天上没有星，它们现在到地上来了。”
这时，他才从梦中渐渐清醒过来，一声和第一次相同的响声把他完全惊醒了，他注意看，这才看出那两颗星原来是一辆车子上的挂灯。从那两盏挂灯射出的光里，他可以看出那辆车子的形状。那是一辆小车，驾着一匹白马。他先头听见的便是马蹄踏地的响声。
“这是什么车子?”他向自己说，“谁这样一清早就来了?”
这时，有个人在他房门上轻轻敲了一下。
他从头到脚打了一个寒噤，怪声叫道：
“谁呀?”
有个人回答：
“是我，市长先生。”
他听出那老妇人——他的门房的嗓子。
“什么事?”他又问。
“市长先生，快早晨五点了。”
“这告诉我干什么?”
“市长先生，车子来了。”
“什么车子?”
“小车。”
“什么小车?”
“难道市长先生没有要过一辆小车吗?”
“没有。”他说。
“那车夫说他是来找市长先生的。”
“哪个车夫?”
“斯戈弗莱尔先生的车夫。”
“斯戈弗莱尔先生?”
那个名字使他大吃一惊，好象有道电光在他的面前闪过。
“呀!对了!”他回答说，“斯戈弗莱尔先生。”
当时那老妇人如果看见了他，她一定会被他吓坏的。
他一声不响，停了好一阵。他呆呆地望着那支蜡烛的火焰，又从烛心旁边取出一点火热的蜡，在指间抟着。那老妇人等了一阵，才壮起胆子，高声问道：
“市长先生，我应当怎样回复呢?”
“您说好的，我就下来。”
五 车轮里的棍
当时，从阿拉斯到滨海蒙特勒伊的邮政仍使用着帝国时代的那种小箱车。那箱车是种两轮小车，内壁装了橙黄|色*的革，车身悬在螺旋式的弹簧上，只有两个位子，一个是给邮差坐的，一个是备乘客坐的。车轮上面装有那种妨害人的长毂，使旁的车子和它必须保持一定的距离，今日在德国的道路上还可以看见那种车子。邮件箱是一只长方形的大匣子，装在车子的后部，和车身连成一体。箱子是黑漆的，车身则是黄漆。
那种车子有一种说不出的佝偻丑态，在今日已没有什么东西和它相似的了;我们远远望见那种车子走过，或见它在地平线上沿路匍匐前进，它们正象，我想是，大家称作白蚁的那种有白色*细腰、拖着庞大臀部的昆虫。但是它们走得相当快。那种箱车在每天晚上一点，在来自巴黎的邮车到了以后，便从阿拉斯出发，快到早晨五点时，便到了滨海蒙特勒伊。
那天晚上，经爱司丹去滨海蒙特勒伊的箱车，在正进城时，在一条街的转角处，撞上了一辆从对面来的小车，那小车是由一匹白马拉的，里面只有一个围着斗篷的人。小车的车轮受了一下颇猛的撞击，邮差叫那人停下来，但是那驾车的人不听，照旧快步趱赶，继续他的行程。
“这真是个鬼一样性*急的人!”那邮差说。
那个匆忙到那种程度的人，便是我们刚才看见在狠命挣扎、确实值得怜悯的那个人。
他去什么地方?他不能说。他为什么匆忙?他不知道。他毫无目的地向前走。什么方向呢?想必是阿拉斯，但是他也许还要到别处去。有时，他觉得他会那样作，他不禁战栗起来。他沉没在那种黑夜里，如同沉没在深渊中一样。有样东西在推他，有样东西在拖他。他心里的事，这时大概没有人能说出来，但将来大家全会了解的。在一生中谁一次也不曾进入那种渺茫的幽窟呢?
况且他完全没有拿定主意，完全没有下定决心，完全没有选定，一点没有准备。他内心的一切活动全不是确定的。他完完全全是起初的那个样子。
他为什么去阿拉斯?
他心里一再重复着他在向斯戈弗莱尔定车子时曾向自己说过的那些话：“不论结果是什么，也绝不妨亲眼去看一下，亲自去判断那些事”;“为谨慎起见，也应当了解一下经过情形”;“没有观察研究，就作不出任何决定”;“离得远了，总不免遇事夸张，一旦看见了商马第这个无赖，自己的良心也许会大大地轻松下来，也就可以让他去代替自己受苦刑”;“沙威当然会在那里，还有那些老苦役犯布莱卫、舍尼杰、戈什巴依，从前虽然认识他，但现在决不会认出他”;“啐!胡想!”“沙威还完全睡在鼓里呢”;“一切猜想和一切怀疑，都集中在商马第身上，并且猜想和怀疑都是最顽固的东西”;“因此绝没有危险”。
那当然还是不幸的时刻，但是他不会受牵累;总之，无论他的命运会怎样险恶，他总还把它捏住在自己的手中;他是他命运的主人。他坚持那种想法。
实际上，说句真话，他更喜欢能不去阿拉斯。
可是他去了。
他一面思前想后，一面鞭马，那马稳步踏实，向前趱进，每小时要走二法里半。
车子越前进，他的心却越后退。
破晓时，他已到了平坦的乡间，滨海蒙特勒伊城已经远远落在他的后面。他望着天边在发白;他望着，却不看见，冬季天明时分的各种寒冷景象，一一在他眼前掠过。早晨和黄昏一样，有它的各种幻影。他并没有看见它们，但是那些树木和山丘的黑影，象穿过他的身体似的，在他不知不觉之中，使他那紧张的心情更增添一种无可言喻的凄凉。
他每经过一所孤零零的有时靠近路旁的房子，便向自己说：“那里肯定还有人睡在床上!”
马蹄、铜铃、车轮，一路上合成了柔和单调的声音。那些东西，在快乐的人听来非常悦耳，但伤心人却感到无限苍凉。
他到爱司丹时天已经大亮了。他在一家客栈门前停下来，让马喘口气，又叫人给他拿来荞麦。
那匹马，斯戈弗莱尔已经说过，是布洛涅种的小马，头部和腹部都太大，颈太短，但是胸部开展，臀部宽阔，腿干而细，脚劲坚实，貌不扬而体格强健;那头出色*的牲口，在两个钟头之内，走了五法里，并且臀上没有一滴汗珠。
他没有下车。那送荞麦来喂马的马夫忽然蹲下去，检查那左边的轮子。
“您打算这样走远路吗?”那人说。
他几乎还在萦梦中，回答说：
“怎么呢?”
“您是从远处来的吗?”那小伙计又问。
“离此地五法里。”
“哎呀!”
“您为什么说‘哎呀’?”
那小伙计又弯下腰去，停了一会不响，仔细看那轮子，随后，立起来说道：
“就是因为这轮子刚才走了五法里路，也许没有错，但是现在它决走不了一法里的四分之一了。”
他从车上跳下来。
“您说什么，我的朋友?”
“我说您走了五法里路，而您却没有连人带马滚到大路边上的沟里去，那真是上帝显灵。您自己瞧吧。”
那轮子确实受了重伤。那辆邮政箱车撞断了两根轮辐，并且把那轮毂也撞破了一块，螺旋已经站不稳了。
“我的朋友，”他向那马房伙计说，“这里有车匠吗?”
“当然有的，先生。”
“请您帮我个忙，去找他来。”
“他就在那面，才两步路。喂!布加雅师父!”
车匠布加雅师父正在他门口，他走来检查了那车轮，装出一副丑脸，正象个研究一条断腿的外科医师。
“您能立刻把这轮子修好吗?”
“行，先生。”
“我在什么时候可以再上路呢?”
“明天。”
“明天!”
“这里有足足一整天的活呢。先生有急事吗?”
“非常急。我最晚也非在一个钟头以内上路不可。”
“不可能，先生。”
“您要多少钱，我都照给。”
“不可能。”
“那么，两个钟头以内。”
“今天是不行的了。我必须重新做两根轮辐和一个轮毂。
先生在明天以前是走不成的了。”
“我的事不能等到明天。要是不修那轮子，您另换一个，可以吗?”
“怎么换?”
“您是车匠师父吗?”
“当然，先生。”
“难道您没有一个轮子卖给我吗?我立刻就可以走了。”
“一个备用的轮子吗?”
“是呀。”
“我没有替您这轮车准备好轮子。轮子总是一对对配好的。两个轮子不是偶然碰上就能成双成对的。”
“既是这样，卖一对轮子给我。”
“先生，轮子不是和任何车辆都能配合的。”
“不妨试试。”
“不中用，先生。我只有小牛车轮子出卖，我们这里是个小地方。”
“您有没有一辆坐车租给我呢?”
那位车匠师父一眼就看出他那辆小车是租来的。他耸了耸肩。
“人家把车子租给您，您可真照顾得好!我有也不租给您。”
“那么，卖给我呢?”
“我没有卖。”
“什么!一辆破车也没有吗?您看得出，我不是难说话的。”
“我们是个小地方。在那边车棚里，”那车匠接着说，“我有一辆旧的软兜车，是城里的一位绅士交给我保管的，他要到每个月的三十六号①才用一次。我完全可以把它租给您，那和我有什么相干?但是切不可让那位绅士看见它走过;而且，那是一辆软兜车，非有两匹马不行。”
①等于说“从来不用”。
“我可以用邮局的马。”
“先生去什么地方?”
“去阿拉斯。”
“而且先生今天就要到吗?”
“是呀。”
“用邮局的马?”
“为什么不呢?”
“假使先生在今天夜里的四点钟到，可以不可以呢?”
“决不可以。”
“就是，您知道，有件事要说，用邮局的马的话……先生有护照吗?”
“有。”
“那么，用邮局的马的话，先生也不能在明天以前到达阿拉斯。我们是在一条支路上。换马站的工作做得很坏，马都在田里。犁田的季节已经开始了。大家都需要壮马，邮局和旁的地方都一样在四处找马。先生在每个换马站都至少得等上三四个钟头。并且只能慢慢地走。有许多斜坡要爬。”
“唉，我骑着马去吧。请您把车子解下来。在这地方我总买得到一套鞍子吧。”
“当然买得到。但是这匹马肯受鞍子吗?”
“真的，您提醒了我。这马不肯受鞍子。”
“那么……”
“在这村子里，我总可以找得到一匹出租的马吧。”
“一匹一口气走到阿拉斯的马吗?”
“对了。”
“您非得有一匹在我们这地方找不着的那种马才行。首先，您得买，因为我们不认识您。但是既没有卖的，也没有租的，五百法郎，一千法郎，都不中用。您找不到一匹那样的马。”
“怎么办?”
“最好是这样，老实人说老实话，我来修您的轮子，您等到明天再走。”
“明天太迟了。”
“圣母!”
“此地没有去阿拉斯的邮车吗?它在什么时候走过?”
“今晚。那两辆箱车，一上一下，都走夜路。”
“怎么!您非得有一天工夫才能修好那轮子吗?”
“一天，并且是整整的一天!”
“用两个工人呢?”
“用十个也不成!”
“如果我们用绳子把那两条轮辐绑起来呢?”
“绑轮辐，可以，绑轮毂，不行。并且轮箍也坏了。”
“城里有出租车子的人吗?”
“没有。”
“另外还有车匠吗?”
那马夫和车匠师父同时摇着头答道：
“没有。”
他感到一种极大的快乐。
上天从中布置，那是显然的了。折断车轮，使他中途停顿，那正是天意。他对这初次的昭示，还不折服，他刚才已竭尽全力想找出继续前进的可能性*，他已忠诚地、细心地想尽了一切方法，他在时令、劳顿、费用面前都没有退缩，他没有丝毫可谴责自己的地方。假使他不再走远，那已不关他的事。那已不是他的过失，不是他的良心问题，而是天意。
他吐了一口气。自从沙威访问以后，他第一次舒畅地、长长地吐了口气。他仿佛觉得，二十个钟头以来紧握着他心的那只铁手刚才已经松下来了。
他仿佛觉得现在上帝是袒护他的了，并且表明了旨意。
他向自己说他已尽了他的全力，现在只好心安理得地转身回去。
假使他和那车匠的谈话是在客栈中的一间屋子里进行而没有旁人在场，没有旁人听到他们的谈话，事情也许会就此停顿下来，我们将要读到的那些波折也就无从谈起了，但是那次谈话是在街上进行的。街上的交接总免不了要引来一些围着看热闹的观众，随时随地都有那种专门爱看热闹的人。当他在问那车匠时，有些来往过路的人便在他们周围停了下来。其中有个年轻孩子，当时也没人注意他，他听了几分钟以后离开那群人跑了。
这位赶路人在经过了我们刚才所说的那些思想活动以后，正打算原路踅回头，那孩子回来了。还有一个老妇人跟着他。
“先生，”老妇人说，“我的孩子告诉我，说您想租一辆车子。”
出自那孩子带来的老妇人口中的这句简单的话，立刻使他汗流浃背。他仿佛看见那只已经放了他的手又出现在他背后的黑影里，准备再抓住他。
他回答：
“是的，好妈妈，我要找一辆出租的车子。”
他又连忙加上一句：
“不过这地方没有车子。”
“有。”那妇人说。
“哪儿会有?”车匠问。
“在我家里。”老妇人回答。
他吃了一惊。那只讨命的手又抓住他了。
老妇人在一个车棚下确有一辆柳条车。车匠和那客栈里的用人，看见自己的买卖做不成，大不高兴，岔着说些诸如此类的话：
“那是辆吓坏人的破车”，“它是直接安在轴上的”，“那些坐板的确是用些皮带子挂在车子里面的”，“里面漏水”，“轮子都锈了，并且都因潮湿锈坏了”，“它不见得能比这辆小车走得更远”，“一辆真正的破车!”，“这位先生如果去坐那种车子，才上当呢”。
那些话全是事实，但是那辆破车，那辆朽车，那东西，无论如何，总能在它的两只轮子上面滚动，并且能滚到阿拉斯。
他付了她要的租金，把那辆小车留在车匠家里，让他去修，约定回头再来取，把那匹白马套在车上，上了车，又走上他已走了一早晨的那条路。
当那车子开始起动时，他心里承认，刚才他想到他不用再到他要去的那地方，那一刻工夫是多么的轻松愉快。他气愤愤地检查那种愉快心情，觉得有些荒谬。向后退转，为什么要愉快呢?无论如何，他走不走都有自由。谁也没有强迫他。
况且他决不会碰到他不想碰到的事。
他正走出爱司丹，有个人的声音在对他喊叫：“停!停!”他用一种敏捷的动作停了车，在那动作里似乎又有一种急躁紧张、类似希望的意味。
是那老妇人的孩子。
“先生，”他说，“是我替您找来这辆车子的。”
“那又怎么样呢?”
“您什么也还没有给我。”
无处不施舍。并且那样乐于施舍的他，这时却觉得那种奢望是逾分的，并且是丑恶的。
“呀!是吗，小妖怪?”他说，“你什么也得不着!”
他鞭着马，一溜烟走了。
他在爱司丹耽误太久了，他想追上时间。那匹小马很得劲，拉起车来一匹可以当两匹，不过当时正是二月天气，下了雨，路也坏。并且，那已经不是那辆小车，这辆车实在难拉，而且又很重。还得上许多坡。
他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。
进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到一些伤心而漫无头绪的事。
那客栈的老板娘来到马房里。
“先生不吃午饭吗?”
“哈，真是，”他说，“我很想吃。”
他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。
“请快一点，”他又说，“我还要赶路。我有急事。”
一个佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。
“我原来为这件事不好受，”他想，“我没有吃早饭。”
吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。
有个车夫在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：
“他们这儿的面包为什么会这样苦巴巴的?”
那车夫是个德国人，没有听见。
他又回到马棚里，立在马的旁边。
一个钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯还有五法里。
在那一程路上，他做了些什么呢?想到些什么呢?象早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺无踪影。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色*，再没有什么比这更黯然销魂的了!旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替;光辉灿烂之后，忽又天地晦冥;人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西;每件事都是道路的拐角;倏忽之间，人已衰老。我们蓦然觉得一切都黑了，我们看见一扇幽暗的门，当年供我们驰骋的那匹暗色*的生命之马停下来了，我们看见一个面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。
将近黄昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。真的，那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。当他驰出那乡镇，一个在路上铺石子的路工抬起头来说：
“这马真够累了。”
那可怜的牲口确也只能慢慢地走了。
“您去阿拉斯吗?”那个路工又说。
“是的。”
“象您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。”
他勒住马，问那路工：
“从此地到阿拉斯还有多少路?”
“差不多整整还有七法里。”
“哪里的话?邮政手册上只标了五法里又四分之一。”
“呀!”那路工接着说，“您不知道我们正在修路吗?您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。”
“真的吗?”
“您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”
“可是天快黑了，我会走错路。”
“您不是本地人吗?”
“不是。”
“您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，”那路工接着说，“您要我替您出个主意吗?您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”
“我必须今晚到达阿拉斯。”
“那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。”
他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马夫坐在车辕上领路。
可是他觉得时间已给耽误了。
天已经完全黑了。
他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：
“再照先头那样快步跑，酒资加倍。”
车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。
“先生，”那向导说，“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。”
他回答说：
“你有根绳子和一把刀吗?”
“有，先生。”
他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。
那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。
平原是惨暗的。低垂的浓雾，象烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵的狂风从海上吹来，在地平线上的每个角落发出了一片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都显出恐怖的景象。多少东西在那夜气的广被中惴惴战栗!
他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他还一直没有吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却好象是在昨天。
他听到远处的钟声，问那年轻人说：
“什么时候了?”
“七点了，先生。八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。”
这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，为什么他以前不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间也还不知道;至少他应当先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无好处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点;这件案子不会需要多长时间的;偷苹果的事，很快就可以结束的;余下的只是怎样证明他是谁的问题了;陈述过四五件证据后律师们也就没有多少话可说;等到他到场，已经全部结案了。
那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在他们后面了。
夜色*越来越深了。
六 散普丽斯姆姆受考验
可是这时，芳汀却正在欢乐中。
她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色*有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。
在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一些数字，仿佛是在计算里程。她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，耀如明星。仿佛在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照临那些被尘世的光所离弃了的人们一样。
每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总照例回答：
“还好。我想看看马德兰先生。”
几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她只是自己的幽灵了。生理上的疾病加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已皱纹满额，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色*铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色*灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜!病苦催人老!
到中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。
马德兰先生照例总在三点钟来看这病人的。因为守时是一种仁爱，他总是守时的。
将近两点半钟，芳汀焦急起来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：
“我的姆姆，什么时候了?”
三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐起来了。她焦灼万分，紧紧捏着自己的那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，仿佛吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门。
没有人进来，门外毫无动静。
她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也不呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。
她没有说一句话，仍旧折她的被单。
半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，继又倒下去。
我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种-阴-气在向她进袭。她面色*灰黑，嘴唇发青。但她不时还在微笑。
五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：
“既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵!”
连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。
这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：
我们顺着城郊去游戏，
要买好些最美丽的东西。
矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
童贞圣母马利亚，
昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：
“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，
小弟弟，如今就在我的面纱里。”
“快去城里买细布，
买了针线还要买针箍。”
我们顺着城郊去游戏，
要买好些最美丽的东西。
“童贞圣母你慈悲，
瞧这炉边的摇篮上，各色*丝带全齐备;
即使上帝赐我星星最最美，
我也只爱你给我的小宝贝。”
“大嫂，要这细布做什么?”
“替我新生的宝宝做衣被。”
矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
“请把这块细布洗干净。”
“哪里洗?”“河里洗。
还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，
我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。
”“孩子不在了，大嫂，怎么办?”
“替我自己做块裹尸布。”
我们顺着城郊去游戏，
要买好些最美丽的东西。
矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，
矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。
钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。
散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。
芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。
那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。
正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：
“你们在那儿谈马德兰先生!你们说话为什么那样低?他在干什么?他为什么不来?”
她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她们转过身来，大为惊讶。
“回答嘛!”芳汀喊着说。
那侍女吞吞吐吐地说：
“那看门的大妈说他今天不能来。”
“我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”
芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来?为什么?你们知道原因。你们两人私下谈着。
我也要知道。”
那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”
散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：
“马德兰先生走了。”
芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾有过的喜色*。
“走了!”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”
于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。
当她祈祷完时：
“姆姆，”她说，“我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从;刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白;但是，我的姆姆，您看吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费郿去找我的珂赛特去了。”
她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那只小银十字架。
“我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”
芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗液，深感不快。
“他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍许靠近到这儿来的路的左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：‘快来了，快来了。’您还记得他是怎样对我说的吗?他要乘我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗?他写了一封信，为了到德纳第家去带她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗?他们会把珂赛特交来。他们的账已经清了。清了账还扣留孩子，法律不允许吧。我的姆姆，别做手势禁止我说话。我是快乐到极点了，我非常舒服，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得饿极了。快五年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么使您惦念呵!而且她是多么可爱，您就会看见!您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的!首先，她的手是非常美丽的。在一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样!现在她应当长大了。她已经七岁了，已经是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝!一年一年地不看见自己的孩子，这多不应该呵!人们应当好好想想，生命不是永久的!呀!市长先生走了，他的心肠多么好!真的，天气很冷吗?他总穿了斗篷吧?他明天就会到这里。不是吗?明天是喜庆日。明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我是从那条路一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路?”
姆姆对于里程完全外行，她回答说：
“呵!我想他明天总能到这里吧。”
“明天!明天!”芳汀说，“我明天可以和珂赛特见面了!您看，慈悲上帝的慈悲姆姆，我已经没有病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。”
在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色*红润，说话的声音伶俐自如，满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐几乎是和孩子的欢乐一样的。
“那么，”那信女又说，“您现在快乐了，听我的话，不要再说话了。”
芳汀把头放在枕头上，轻轻对自己说：“是的，你睡吧，乖乖的，你就会得到你的孩子了。散普丽斯姆姆说得有理。这儿的人个个都有理。”
于是她不动弹，不摇头，只用她一双睁大了的眼睛向四处望，神情愉快，不再说话了。
那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一会。
七点多钟，医生来了。屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，他轻轻走进来，踮着脚尖走近床边。他把床帷掀开一点，在植物油灯的微光中，他看见芳汀一双宁静的大眼睛正望着他。她向他说：“先生，不是吗?你们可以允许我，让她睡在我旁边的一张小床上。”
那医生以为她说胡话。她又说：
“您瞧，这里恰好有一个空地方。”
医生把散普丽斯姆姆引到一边，她才把那经过说清楚：马德兰先生在一两天之内不能来，病人以为市长先生去孟费郿了，大家既然还不明白真相，便认为不应当道破她的错觉，况且她也可能猜对了。那医生也以为然。
他再走近芳汀的床，她又说：
“就是，您知道，当那可怜的娃娃早晨醒来时，我可以向她说早安，夜里，我不睡，我可以听她睡。她那种温和柔弱的呼吸使我听了心里多舒服。”
“把您的手伸给我。”医生说。
她伸出她的胳膊，又大声笑着说：
“呀!对了!的确，真的，您还不知道!我的病已经好了。
珂赛特明天就会来到。”
那医生大为惊讶。她确是好了一些。郁闷减轻了。脉也强了。一种突如其来的生命使这垂死的可怜人忽然兴奋起来。
“医生先生，”她又说，“这位姆姆告诉过您市长先生已去领小宝宝了吗?”
医生嘱咐要安静，并且要避免一切伤心的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，万一夜里体温增高，便服一种镇静剂。他临走时向姆姆说：“好一些了。假使托天之福，市长先生果真明天和那孩子一同到了，谁知道呢?病势的变化是那样不可测，我们见过多次极大的欢乐可以一下把病止住。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可解!也许我们可以把她救回来。”
七 到了的旅人准备回程
我们在前面曾经谈到一辆车子和乘车人在路上的情形。当这车子走进阿拉斯邮政旅馆时，已快到晚上八点钟了。乘车人从车上下来，他漫不经心地回答旅馆中人的殷勤招呼，打发走了那匹新补充的马，又亲自把那匹小白马牵到马棚里去;随后他推开楼下弹子房的门，坐在屋子里，两肘支在桌子上。这段路程，他原想在六小时以内完成的，竟费去了十四小时。他扪心自问，这不是他的过错;然而究其实，他并没有因此而感到焦急。
旅馆的老板娘走进来。
“先生在这里过夜吗?先生用晚餐吗?”
他摇摇头。
“马夫来说先生的马很累了!”
这时他才开口说话。
“难道这匹马明天不能走吗?”
“呵!先生!它至少也得有两天的休息才能走。”
他又问道：
“这里不是邮局吗?”
“是的，先生。”
老板娘把他引到邮局去，他拿出他的身份证，问当天晚上可有方法乘邮箱车回滨海蒙特勒伊，邮差旁边的位子恰空着，他便定了这位子，并付了旅费。
“先生，”那局里的人说，“请准在早晨一点钟到这里来乘车出发。”
事情办妥以后，他便出了旅馆，向城里走去。
他从前没有到过阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同时他仿佛打定主意，不向过路人问路。他走过了那条克兰松小河，在一条小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有个绅士提着大灯笼走过。他迟疑了一会，决计去问这绅士，在问之先，还向前后张望，好象怕人听见他将发出的问题。
“先生，”他说，“劳您驾，法院在什么地方?”
“您不是本地人吗，先生?”那个年纪相当老的绅士回答，“那么，跟我来吧。我正要到法院那边去，就是说，往省公署那边去。法院正在修理，因此暂时改在省公署里开审。”
“刑事案件也在那边开审吗?”他问。
“一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德·贡吉埃先生在那里面盖了一间大厅。就在那厅里开庭。”
绅士边走边向他说：
“假使先生您要看审案，时间少许迟了点。平常他们总是在六点钟退庭的。”
但是，当他们走到大广场，绅士把一幢黑黢黢的大厦指给他看时，正面的四扇长窗里却还有灯光。
“真的，先生。您正赶上，您运气好。您看见这四扇窗子吗?这便是刑庭。里面有灯光。这说明事情还没有办完。案子一定拖迟了，因此正开着晚庭。您关心这件案子吗?是一桩刑事案吗?您要出庭作证吗?”
他回答：
“我并不是为了什么案子来的，不过我有句话要和一个律师谈谈。”
“这当然有所不同。您看，先生，这边便是大门。有卫兵的那地方。您沿着大楼梯上去就是了。”
他按照绅士的指点做去，几分钟以后，便走进了一间大厅，厅里有许多人，有些人三五成群，围着穿长袍的律师们在低声谈话。
看见这些成群的黑衣人立在公堂门前低声耳语，那总是件令人寒心的事。从这些人的嘴里说出来的话，是很少有善意和恻隐之心的，他们口中吐出的多半是早已拟好的判决词。一堆堆的人，使这心神不定的观察者联想到许多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作响的妖魔，正在共同营造着各式各样的黑暗的楼阁。
在这间广阔的厅堂里，只点着一盏灯，这厅，从前是主教院的外客厅，现在作为法庭的前厅。一扇双合门正关着，门里便是刑庭所在的大斤。
前厅异常-阴-暗，因此他放胆随便找了个律师，便问：
“先生，”他说，“案子进行到什么程度了?”
“已经审完了。”律师说。
“审完了!”
他这句话说得非常重，律师听了，转身过来。
“对不起，先生，您也许是家属吧?”
“不是的。我在这里没有熟人。判了罪吗?”
“当然。非这样不可。”
“判了强迫劳役吗?”
“终身强迫劳役。”
他又用一种旁人几乎听不见的微弱声音说：
“那么，已经证实了罪人的正身吗?”
“什么正身?并没有正身问题需要证实。这案子很简单，这妇人害死了自己的孩子，杀害婴孩罪被证明了，陪审团没有追查是否蓄意谋害，判了她无期徒刑。”
“那么是个妇人吗?”他说。
“当然是个妇人。莉莫赞姑娘。那么，您和我谈的是什么案子?”
“没有什么。但是既然完结了，大厅里怎样还是亮的呢?”
“这是为了另外一件案子，开审已经快两个钟头了。”
“另外一件什么案子?”
“呵!这一件也简单明了。一个无赖，一个累犯，一个苦役犯，又犯了盗窃案。我已记不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。仅仅那副面孔已够使我把他送进监狱了。”
“先生，”他问道，“有方法到大厅里去吗?”
“我想实在没有法子了。听众非常拥挤。现在正是休息，有些人出来了。等到继续开审时，您可以去试一试。”
“从什么地方进去?”
“从这扇大门。”
律师离开了他。他一时烦乱达于极点，万千思绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话象冰针火舌似的轮番刺进他的心里。当他见到事情还没有结束就吐了一口气，但是他不明白，他感受到的是满足还是悲哀。
他走近几处人群，听他们谈话。由于这一时期案件非常多，庭长便在这一天里排了两件简短的案子。起初是那件杀害婴孩案，现在则正在审讯这个苦役犯，这个累犯，这“回头马”。这个人偷了些苹果，但是没有确实证据，被证实了的，只是他曾在土伦坐过牢。这便使他的案情严重了。此外，对他本人的讯问和证人们的陈述都已完毕，但律师还没有进行辩护，检察官也还没有提起公诉。这些事总得到后半夜才能完结。这个人很可能被判刑，检察官很行，他控告的人，从无“幸免”，他还是个寻诗觅句的才子。
有个执达吏立在进入刑庭的门旁。他问那执达吏：
“先生，快开门了吗?”
“不会开门。”执达吏说。
“怎么!继续开审时不开门吗?现在不是休息吗?”
“现在已继续开审了一些时候了，”执达吏回答，“但是门不会开。”
“为什么?”
“因为已经坐满了。”
“怎么!一个位子也没有了吗?”
“一个也没有了。门已经关上。不再让人进去了。”
执达吏停了一会又说：
“在庭长先生的背后还有两三个位子，但是庭长先生只允许公家的官员进去坐。”
执达吏说了这句话，便转过背去了。
他低着头退回去，穿过前厅，慢慢走下楼梯，好象步步迟疑。也许他在独自思量吧。前一天夜里在他心里发动的那场激烈斗争还没有结束，还随时要起一些新变化。他走到楼梯转角，依着栏杆，叉起两臂。忽然，他解开衣襟，取出皮夹，抽出一支铅笔，撕了一张纸，在回光灯的微光下急忙写了这样一行字：“滨海蒙特勒伊市长马德兰先生”。他又迈着大步跨上楼梯，挤过人堆，直向那执达吏走去，把那张纸交给他，慎重地向他说： “请把这送给庭长先生。”
执达吏接了那张纸，瞟了一眼，便遵命照办了。
八 优待入席
滨海蒙特勒伊市长素有声望，那是他自己不曾想到的。七年来，他的名声早已传遍了下布洛涅，后来更超越了这小小地区，传到邻近的两三个省去。他除了在城内起了振兴烧料细工工业的重大作用外，在滨海蒙特勒伊县的一百八十一个镇中，没有一镇不曾受过他的照顾。在必要时，他还能帮助和发展其他县的工业。他以他的信用贷款和基金在情况需要时随时支援过布洛涅的珍珠罗厂、弗雷旺的铁机麻纱厂和匍白的水力织布厂。无论什么地方，提到马德兰先生这个名字，大家总是肃然起敬的。阿拉斯和杜埃都羡慕滨海蒙特勒伊有这样一位市长，说这是个幸运的小城。
这次在阿拉斯任刑庭主席的是杜埃的御前参赞，他和旁人一样，也知道这个无处不尊、无人不敬的名字。执达吏轻轻开了从会议室通到公堂的门，在庭长的围椅后面伛着腰，递上我们刚才念过的那张纸说“这位先生要求旁听”，庭长肃然动容，拿起一支笔，在那张纸的下端写了几个字，交给执达吏，向他说：
“请进。”
我们讲着他的历史的这个伤心人立在大厅门旁，他立的地位和态度，一直和那执达吏先头离开他时一样。他在梦魂萦绕中听到一个人向他说：“先生肯赏光让我带路吗?”这正是刚才把背向着他的那个执达吏，现在向他鞠躬直达地面了。执达吏又同时把那张纸递给他。他把它展开，当时他恰立在灯旁，他读道：
“刑庭庭长谨向马德兰先生致敬。”
他揉着这张纸，仿佛这几个字给了他一种奇苦的余味。
他跟着执达吏走去。
几分钟后，他走进一间会议室，独自立在里面，四壁装饰辉煌，气象森严，一张绿呢台子上燃着两支烛。执达吏在最后离开他时所说的那些话还一直留在他的耳边：“先生，您现在是在会议室里，您只须转动这门上的铜钮，您就到了公堂里，庭长先生的围椅后面。”这些话和他刚才穿过的那些狭窄回廊以及黑暗扶梯所留下的回忆，在他的思想里都混在一起了。
执达吏把他独自留下。紧急关头到了。他想集中精神想想，但是做不到。尤其是在我们急于想把思想里的线索和痛心的现实生活联系起来时，它们偏会在我们的脑子里断裂。他恰巧到了这些审判官平时商议和下判决书的地方。他静静地呆望着这间寂静骇人的屋子，想到几多生命是在这里断送的，他自己的名字不久也将从这里轰传开去，他这会儿也要在这里过关，他望望墙壁，又望望自己，感到惊奇，居然会有这间屋子，又会有他这个人。
他不吃东西，已超过了二十四个钟头，车子的颠簸已使他疲惫不堪，不过他并不觉得，好象他什么事都已感觉不到。
他走近挂在墙上的一个黑镜框，镜框的玻璃后面有一封陈旧的信，是巴黎市长兼部长让·尼古拉·帕希亲笔写的，信上的日期是二年①六月九日，这日期一定是写错了的，在这封信里，帕希把他们拘禁的部长和议员的名单通告了这一镇。假使有人能在这时看见并注意马德兰，一定会认为这封信使马德兰特别感兴趣，因为他的眼睛没有离开它，并且念了两三遍。他自己没有注意到也没有觉得他是在念这封信。他当时想到的却是芳汀和珂赛特。
①共和二年，即一七九四年。
他一面沉思一面转过身子，他的视线触到了门上的铜钮，门那边便是刑庭了。他起先几乎忘记了这扇门。他的目光，起初平静地落到门上，随后便盯住那铜钮，他感到惊愕，静静地望着，渐渐起了恐怖。一滴滴汗珠从他头发里流出来，直流到鬓边。
有那么一会儿，他用一种严肃而又含有顽抗意味的神情作出一种无法形容的姿势，意思就是说(并且说得那样正确)：“见鬼!谁逼着我不成?”他随即一下转过身去，看见他先前进来的那扇门正在他面前，他走去开了门，一步就跨出去了。他已不在屋子里了，他到了外面，在一道回廊里;这是一道长而狭的回廊，许多台阶，几个小窗口，弯弯曲曲，一路上点着几盏类似病房里通宵点着的回光灯，这正是他来时经过的那条回廊。他吐了一口气，又仔细听了一阵，他背后没有动静，他前面也没有动静，他开始溜走，象有人追他似的。
他溜过了长廊的几处弯角，又停下来听。在他四周，仍和刚才那样寂静，那样昏暗。他呼吸促迫，站立不稳，连忙靠在墙上。石块是冷的，他额上的汗也象冰似的，他把身子站直，一面却打着寒战。
他独自一人立在那里，立在黑暗中，感到冷不可耐，也许还因别的事而浑身战栗，他又寻思起来。
他已想了一整夜，他已想了一整天，他仅听见一个声音在他心里说：“唉!”
这样过了一刻钟。结果，他低下头，悲伤地叹着气，垂着两只手，又走回来。他慢慢地走着，不胜负荷似的。好象有人在他潜逃的时候追上了他，硬把他拖回来一样。
他又走进那间会议室。他看见的第一件东西便是门钮。门钮形状浑圆，铜质光滑，在他眼前闪闪发光，好象一颗骇人的星。他望着它，如同羔羊见了猛虎的眼睛。
他的眼睛无法离开它。
他一步一停，向着门走去。
假使他听，他会听见隔壁厅里的声音，象一种嘈杂的低语声。但是他没有听，也听不见。
忽然，连他自己也不知道他是怎样到了门边。他紧张万分地握住那门钮，门开了。
他已到了公堂里面。
九 一个拼凑罪状的地方
他走上一步，机械地反手把门拉上，立着估量他目前的情况。
这是一间圆厅，灯光惨暗，容积颇大，时而喧嚣四起，时而寂静无声，一整套处理刑事案件的机器，正带着庸俗、愁惨的隆重气派，在群众中间活动。
在厅的一端，他所在的这一端，一些神情疏懒、穿着破袍的陪审官正啃着手指甲或闭着眼皮;另一端，一些衣服褴褛的群众，一些姿态各异的律师，一些面容诚实而凶狠的士兵;污渍的旧板壁，肮脏的天花板，几张铺着哔叽的桌子，这哔叽，与其说是绿的，还不如说是黄的;几扇门上都有黑色*的手渍。几张咖啡馆常用的那种光少烟多的植物油灯挂在壁板上的钉子上，桌上的铜烛台里插了几支蜡烛，这里是-阴-暗、丑陋、沉闷的;从这一切中产生了一种威仪严肃的印象，因为就在这里，大家感受到那种人间的威力和上苍的威力，也就是所谓的法律和正义。
在这群人里，谁也不曾注意他。所有的目光都集中在唯一的一点上，那就是在庭长左方、沿墙靠着一扇小门的那条木凳上。那条凳被几支烛照着，在两个法警间坐着一个人。
这人，便是那个人了。
马德兰并不曾寻找他，却又一下就看见了他。他的眼睛不期然而然地望到了那里，仿佛他事先早知道了那人所在的地方。
他以为看见了自己，不过较老一些，面貌当然不是绝对相似，但是神情和外表却完全一模一样，一头乱竖着的头发，一双横蛮惶惑的眸子，一件布衫，正象他进迪涅城那天的模样，满面恨容，好象要把他费了十九年时间在牢内铺路石上攒起来的怨毒全闷在心中一样。
他打了个寒噤，向自己说：
“我的上帝!难道我又要变成这个样子吗?”
这人看去至少有六十岁光景。他有一种说不出的粗鲁、执拗和惊惶的样子。
门一响，大家都靠紧，为他让出一条路，庭长把头转过去，望见刚进来的人物正是滨海蒙特勒伊的市长先生，便向他行了个礼。检察官从前因公到滨海蒙特勒伊去过多次，早已认识马德兰先生，也同样向他行了个礼。他呢，不大注意，他头昏目眩，只呆呆地望着。
几个审判官，一个记录员，一些法警，一群幸灾乐祸赶热闹的面孔，凡此种种，他在二十七年前都曾见过一次。这些魔鬼，现在他又遇见了，它们正在躜动，他们确实存在。这已不是他回忆中的景象，不是他思想上的幻影，而是一些真正的法警，真正的审判官，真正的听众，一些有血有肉的人。事情已经发展到这一地步，他见到往日的那些触目惊心的景象以及实际事物所能引起的一切恐怖，又在他的四周再次出现，再次活动。
这一切东西都在他面前张牙舞爪。
他心胆俱裂，闭上了眼睛，从他心灵的最深处喊道：“决不!”
造物弄人，演成悲局，使他神魂震悚，烦乱欲狂，并且坐在那里的那个人，又恰是他自己的化身!那个受审判的人，大家都叫他做冉阿让!
他的影子在他眼前扮演他生命中最可怕的一页，这种情景，真是闻所未闻。
一切都在这里出现了，同样的布置，同样的灯光，审判官、法警和观众的面目也大致相同。不过在庭长的上方，有一个耶稣受难像，这是在他从前受判决的时代公堂上缺少的东西。足见他当年受审判时上帝并不在场。
他背后有一张椅子，他颓然落下，如坐针毡，惟恐别人看见他。坐下以后，他利用审判官公案上的一堆卷宗，遮着自己的脸，使全厅的人都看不见他。现在他可以看别人，而别人看不见他了。他渐渐安定下来，他已经完全回到现实的感受中来，心情的镇定已使他达到能听的程度。
巴马达波先生是陪审员之一。
他在找沙威，但是不见他。证人席被记录员的桌子遮着了。并且，我们刚才说过，厅里的灯光是暗淡的。
他进门时，被告的律师正说完他的辩词。全场空气已到了最紧张的程度，这件案子开审已有三个钟头了。在这三个钟头里，大家眼望着一个人，一个陌生人，一个穷极无聊、极其糊涂或极其狡猾的东西，在一种骇人听闻的真情实况的重压下一步步折伏下去。这个人，我们已经知道，是个流浪汉，被别人发现在田野中，拿着一根有熟苹果的树枝，这树枝是从附近一个叫别红园的围墙里的苹果树上折下来的。这个人究竟是谁?已经作了一番调查，证人们刚才也都发了言，众口一词，讨论中真相大白。控词里说：“我们逮捕的不仅是个偷水果的小偷，不仅是个贼，我们手里抓获的是一个匪徒，一个违反原判、擅离指定住址的累犯，一个旧苦役犯，一个最危险的暴徒，一个久已通缉在案名叫冉阿让的奸贼，八年前，从土伦牢狱里出来时，又曾手持凶器，在大路上抢劫过一个叫小瑞尔威的通烟囱的孩子，罪关刑律第三百八十三条，一俟该犯经过正式证明，确系冉阿让，当即根据上述条文另行追究。他最近又重行犯罪。这是一次再犯。请先处罚他的新罪，容后提审旧案。”被告在这种控词前，在证人们的一致的意见前，瞠目结舌，不知所对。他摇头顿脚表示否认，或是两眼朝天。他口吃，答话困难，但是他整个人，从头到脚，都表示不服。在这一排排摆开阵式、向他溺战的聪明人面前，他简直是个傻子，简直是个陷入了重围的野人。可是目前正是威胁他未来生活的紧急关头，他的嫌疑越到后来越大，全体观众望着这种极尽诬陷、逐渐向他紧逼的判决词，比起他自己来还更担忧些。还有一层可虑的事，假使他被证实确是冉阿让，小瑞尔威的事将来也得判罪，那么，除监禁以外，还有处死的可能。这究竟是个什么人呢?他那副冥顽不灵的表情是什么性*质的呢?是愚蠢还是狡狯?是懂得很清楚还是完全不懂?对这些问题听众各执一辞，陪审团的意见仿佛也不一致。这件疑案，既惊人也捉弄人，不但暖昧不明，而且茫无头绪。
那个辩护士谈得相当好，他那种外省的语句，从前无论在巴黎也好，在罗莫朗坦或蒙勃里松也好，凡是律师都习惯采用，早已成为律师们的词藻，但今天这种语句已成古典的了，它那种持重的声调、庄严的气派，正适合公堂上的那些公家发言人，所以现在只有他们还偶然用用;譬如称丈夫为“良人”，妻子为“内助”，巴黎为“艺术和文化的中心”，国王为“元首”，主教先生为“元圣”，检察官为“辩才无碍的锄奸大士”，律师的辩词称“刚才洗耳恭听过的高论”，路易十四的世纪为“大世纪”，剧场为“墨尔波墨涅殿”，在朝的王室为“我先王的圣血”，音乐会为“雍和大典”，统辖一省的将军为“驰名的壮士某”，教士培养所里的小徒弟为“娇僧”，责令某报该负责的错误为“在刊物篇幅中散布毒素的花言巧语”等等。这律师一开始，便从偷苹果这件事上表示意见，要说得文雅，那确是个难题;不过贝尼涅·博须埃在一篇祭文里，也曾谈到过一只母鸡，而他竟能说得洋洋洒洒，不为所困。这律师认定偷苹果的事没有具体的事实证明。他以辩护人的资格，坚称他的主顾为商马第，他说并没有人看见他亲自跳墙或攀折树枝。别人抓住他时，他手里拿着那根树枝(这律师比较喜欢称树枝为树桠)，但是他说他看见它在地上，才拾起来的。反证在什么地方呢?这树枝显然被人偷折，那小偷爬到墙外后，又因心虚便把它丢在地上。贼显然有一个。但是谁能证明这作贼的便是商马第呢?只有一件事，他从前当过苦役犯。律师并不否认这件看来很不幸已被证实的事，被告在法维洛勒住过，被告在那里做过修树枝工人，商马第这个名字源出让·马第是很可能的，这一切都是确实的，并且有四个证人，他们都一眼就认出了商马第便是苦役犯冉阿让。律师对这些线索、这些作证，只能拿他主顾的否认、一种有目的的否认来搪塞;但是即使认定他确是苦役犯冉阿让，这样就能证明他是偷苹果的贼吗?充其量这也只是种猜测而不是证据。被告确实用了“一种拙劣的自卫方法”，他的辩护人“本着良心”也应当承认这一点。他坚决否认一切，否认行窃，也否认当过苦役犯。他如果肯承认第二点，毫无疑问，一定会妥当些，他也许还可以赢得各陪审官的宽恕;律师也曾向他提出过这种意见，但是被告坚拒不从，他以为概不承认便可挽救一切。这是一种错误，不过，难道我们不应当去考虑他智力薄弱的一点?这人显然是个痴子。狱中长期的苦楚，出狱后长期的穷困，已使他变成神经呆笨的人了，律师说着说着，说他不善于为自己辩护，这能成为判罪的理由吗?至于小瑞尔威的事，律师不用讨论，这毫不属于本案范围。最后，律师请求陪审团和法庭，假使他们确认这人是冉阿让，也只能按警章处罚他擅离指定住址，不能按镇压累犯的苦役犯的严刑加以处理。
检察官反驳了辩护律师。他和平时其他的检察官一样，说得慷慨激昂，才华横逸。
他对辩护律师的“忠诚”表示祝贺，并且巧妙地利用了他的忠诚。他从这律师让步的几点上向被告攻击。律师仿佛已经同意被告便是冉阿让。他把这句话记录下来。那么，这个人确是冉阿让了。在控词里，这已被肯定下来不容否认的了。做到这一点，检察长便用一种指桑骂槐的巧妙手法追寻这种罪恶的根源和缘由，怒气冲天地痛斥浪漫派的不道德，当时浪漫派正在新兴时期，《王旗报》和《每日新闻》的批评家们都称它为“撒旦派”!检察官把商马第(说冉阿让还更妥当些)的犯法行为归咎于这种邪侈文学的影响，说得也颇象煞有介事。发挥尽致以后，他转到冉阿让本人身上。冉阿让是什么东西呢?他刻画冉阿让是个狗彘不如的怪物，等等。这种描写的范例在德拉门①的语录里可以看到，对悲剧没有用处，但它每天使法庭上的舌战确实生色*不少。听众和陪审团都“为之股栗”。检察官刻画完毕以后，为了获得明天《省府公报》的高度表扬，又指手画脚地说下去：“并且他是这样一种人，等等，等等，等等，流氓，光棍，没有生活能力，等等，等等，生平惯于为非作歹，坐了牢狱也不曾大改，抢劫小瑞尔威这件事便足以证明，等等，等等，他是这样一个人，行了窃，海崖文学www.haiyawenxue.com 整理 被人在公路上当场拿获，离开一堵爬过的墙只几步，手里还拿着赃物，人赃俱获，还要抵赖，行窃爬墙，一概抵赖，甚至连自己的姓名也抵赖，自己的身份来历也抵赖!我们有说不尽的证据，这也都不必再提了，除这以外，还有四个证人认识他，沙威，侦察员沙威和他从前的三个贼朋友，苦役犯布莱卫、舍尼杰和戈什巴依。他们一致出来作证，他用什么来对付这种雷霆万钧之力呢?抵赖。多么顽固!请诸位陪审员先生主持正义，等等，等等。”检察官发言时，被告张着口听，惊讶之中不无钦佩之意。他看见一个人竟这样能说会道，当然要大吃一惊。在控诉发挥得最“得劲”时，这人辩才横溢，不能自己，恶言蜚语，层出不穷，如同把被告围困在疾风暴雨之中一样，这个犯人不时慢慢地摇着头，由右到左，又由左到右，这便是他在辩论进行中所表示的一种忍气吞声的抗议。离他最近的那几个旁听人听见他低声说了两三次“这都是因为没有问巴陆先生!”检察官请陪审团注意他的这种戆态，这明明是假装的，这并不表示他愚蠢，而是表示他巧黠、奸诈和蒙蔽法官的一贯作法，这就把这个人的“劣根性*”揭露无遗了。最后他声明保留小瑞尔威的问题，要求严厉判处。
①德拉门(Théraméne)，公元前五世纪雅典暴君。
这就是说，我们记得，暂时处以终身苦役。
被告律师起来，首先祝贺了“检察官先生”的“高论”，接着又尽力辩驳，但是他泄了气。他脚跟显然站不稳了。
十 否认的方式
宣告辩论终结的时候到了。庭长叫被告立起来，向他提出这照例有的问题：“您还有什么替自己辩护的话要补充吗?”
这个人，立着，拿着一顶破烂不堪的小帽子在手里转动，好象没有听见。
庭长把这问题重说了一遍。
这一次，这人听见了。他仿佛听懂了，如梦初醒似的动了一下，睁开眼睛向四面望，望着听众、法警、他的律师、陪审员、公堂，把他那个巨大的拳头放在他凳前的木栏杆上，再望了一望。忽然，他两眼紧盯着检察官，开始说话了，这仿佛是种爆裂。他那些拉杂、急迫、夹兀、紊乱的话破口而出，好象每一句都忙着想同时一齐挤出来似的。他说：
“我有这些话要说。我在巴黎做过造车工人，并且是在巴陆先生家中。那是种辛苦的手艺。做车的人做起工来，总是在露天下，院子里，只有在好东家的家里才在棚子里;但是从不会在有门窗的车间里，因为地方要得多，你们懂吧。冬天，大家冷得捶自己的胳膊，为了使自己暖一点;但是东家总不许，他们说，那样会耽误时间。地上冻冰时，手里还拿着铁，够惨的了。好好的人也得垮。做那种手艺，小伙子也都成了小老头儿。到四十岁便完了。我呢，我那时已经五十三岁，受尽了罪。还有那老伙伴，一个个全是狠巴巴的!一个好好的人，年纪大了，他们便叫你做老冬瓜，老畜生!每天我已只能赚三十个苏了，那些东家却还在我的年纪上用心思，尽量减少我的工钱。此外，我从前还有一个女儿，她在河里洗衣服，在这方面她也赚点钱。我们两个人，日子还过得去。她也是够受罪的了。不管下雨下雪，风刮你的脸，她也得从早到晚，把半个身子浸在洗衣桶里;结冰时也一样，非洗不成;有些人没有多一点的换洗衣服，送来洗，便等着换;她不洗吧，就没有活计做了，洗衣板上又全是缝，四处漏水，溅你一身。她的裙子里里外外全是湿的。水朝里面浸。她在红娃娃洗衣厂里工作过，在那厂里，水是从龙头里流出来的。洗衣的人不用水桶，只对着面前的龙头洗，再送到背后的槽里去漂净。因为是在屋子里，身上也就不怎么冷了。可是那里面的水蒸汽可吓坏人，它会把你的眼睛也弄瞎。她晚上七点钟回来。很快就去睡了，她困得厉害。她的丈夫老爱打她。现在她已死了。我们没有过过快活日子。那是一个好姑娘，不上跳舞会，性*子也安静。我记得在一个狂欢节的晚上，她八点钟便去睡了。就这样。我说的全是真话。你们去问就是了。呀，是呀，问。我多么笨!巴黎是个无底洞。谁还认识商马第伯伯呢?可是我把巴陆先生告诉你们。你们到巴陆先生家去问吧。除此以外，我不知道你们还要我做什么。”
这个人不开口了，照旧立着。他大声疾呼地说完了那段话，声音粗野、强硬、嘶哑，态度急躁、鲁莽而天真。一次，他停了嘴，向听众中的一个人打招呼。他对着大众信口乱扯，说到态度认真起来时，他的声音就象打噎，而且还加上个樵夫劈柴的手势。他说完以后，听众哄堂大笑。他望着大家，看见人家笑，他莫名其妙，也大笑起来。
这是一种悲惨的场面。
庭长是个细心周到的人，他大声发言了。
他重行提醒“各位陪审员先生”，说“被告说他从前在巴陆车匠师父家里工作过，这些话都用不着提了。巴陆君早已亏了本走了，下落不明。”随后他转向被告，要他注意听他说话，并补充说：
“您现在的处境非慎重考虑不可了，您有极其重大的嫌疑，可能引起极严重的后果。被告，为了您的利益，我最后一次关照您，请您爽爽快快说明两件事：第一，您是不是爬过别红园的墙，折过树枝，偷过苹果，就是说，犯过越墙行窃的罪?第二，您是不是那个释放了的苦役犯冉阿让?”
被告用一种自信的神气摇着头，好象一个懂得很透彻也知道怎样回答的人。他张开口，转过去对着庭长说：
“首先……”
随后他望着自己的帽子，又望着天花板，可是不开口。
“被告，”检察官用一种严厉的声音说，“您得注意，人家问您的话，您全不回答。您这样慌张，就等于不打自招。您明明不是商马第，首先您明明是利用母亲的名字作掩护，改叫让·马第的那个苦役犯冉阿让，您到过奥弗涅，您生在法维洛勒，您在那里做过修树枝工人。您明明爬过别红园的墙，偷过熟苹果。各位陪审员先生，请斟酌。”
被告本已坐下去了，检察官说完以后，他忽然立起来，大声喊道：
“您真黑心，您!这就是我刚才要说的话。先头我没有想出来。我一点东西都没有偷。我不是每天有饭吃的人。那天我从埃里走来，落了一阵大雨，我经过一个地方，那里被雨水冲刷，成了一片黄泥浆，洼地里的水四处乱流，路边的沙子里也只露出些小草片，我在地上寻得一根断了的树枝，上面有些苹果，我便拾起了那树枝，并没有想到会替我惹起麻烦。我在牢里已待了三个月，又被人家这儿那儿带来带去。除了这些，我没有什么好说的;你们和我过不去，你们对我说：‘快回答!’这位兵士是个好人，他摇着我的胳膊，细声细气向我说：‘回答吧。’我不知道怎样解释，我，我没有文化，我是个穷人。你们真不该不把事情弄清楚。我没有偷。我拾的东西是原来就在地上的。你们说什么冉阿让，让·马第!这些人我全不认识。他们是乡下人。我在医院路巴陆先生家里工作过。我叫商马第。你们说得出我是在什么地方生的，算你们有本领。我自己都不知道。世上并不是每个人从娘胎里出来就是有房子的。那样太方便了。我想我的父亲和我的母亲都是些四处找活做的人。并且我也不知道。当我还是个孩子时，人家叫我小把戏，现在，大家叫我老头儿。这些就是我的洗礼名。随便你们怎样叫吧。我到过奥弗涅，我到过法维洛勒，当然!怎么呢?难道一个人没有进过监牢就不能到奥弗涅，不能到法维洛勒去吗?我告诉你们，我没有偷过东西，我是商马第伯伯。我在巴陆先生家里工作过，并且在他家里住过。听了你们这些胡说，我真不耐烦!
为什么世上的人全象怨鬼一样来逼我呢!”
检察官仍立着，他向庭长说：
“庭长先生，这被告想装痴狡赖，但是我们预先警告他，他逃不了，根据他这种闪烁狡猾已极的抵赖，我们请求庭长和法庭再次传讯犯人布莱卫、戈什巴依、舍尼杰和侦察员沙威，作最后一次的讯问，要他们证明这被告是否冉阿让。”
“我请检察官先生注意，”庭长说，“侦察员沙威因为在邻县的县城有公务，在作证以后便立刻离开了公堂，并且离开了本城。我们允许他走了。检察官先生和被告律师都表示同意的。”
“这是对的，庭长先生，”检察官接着说，“沙威君既不在这里，我想应把他刚才在此地所说的话，向各位陪审员先生重述一遍。沙威是一个大家尊敬的人，为人刚毅、谨严、廉洁，担任这种下层的重要任务非常称职，这便是他在作证时留下的话：‘我用不着什么精神上的猜度或物质上的证据来揭破被告的伪供。我千真万确地认识他。这个人不叫商马第，他是从前一个非常狠毒、非常凶猛的名叫冉阿让的苦役犯。他服刑期满被释，我们认为是极端失当的。他因犯了大窃案受过十九年的苦刑。他企图越狱，达五六次之多。除小瑞尔威窃案和别红园窃案外，我还怀疑他在已故的迪涅主教大人家里犯过盗窃行为。当我在土伦当副监狱官时，我常看见他。我再说一遍，我千真万确地认识他。’”
这种精确无比的宣言，在听众和陪审团里，看来已产生一种深刻的印象。检察官念完以后，又坚请(沙威虽已不在)再次认真传讯布莱卫、舍尼杰和戈什巴依三个证人。
庭长把传票交给一个执达吏，过一会，证人室的门开了。在一个警卫的保护下，执达吏把犯人布莱卫带来了。听众半疑半信，心全跳着，好象大家仅共有一个灵魂。
老犯人布莱卫穿件中央监狱的灰黑色*褂子。布莱卫是个六十左右的人，面目象个企业主，神气象流氓，有时是会有那种巧合的。他不断干坏事，以致身陷狱中，变成看守一类的东西，那些头目都说：“这人想找机会讨好。”到狱中布道的神甫们也证明他在宗教方面的一些好习惯。我们不该忘记这是复辟时代的事。
“布莱卫，”庭长说，“您受过一种不名誉的刑罚，您不应当宣誓……”
布莱卫把眼睛低下去。
“可是，”庭长接着说，“神恩允许的时候，即使是一个受过法律贬黜的人，他心里也还可以留下一点爱名誉、爱平等的情感。在这紧急的时刻，我所期望的也就是这种情感。假使您心里还有这样的情感，我想是有的，那么，在回答我以前，您先仔细想想，您的一句话，一方面可以断送这个人，一方面也可以使法律发出光辉。这个时刻是庄严的，假使您认为先前说错了，您还来得及收回您的话。被告，立起来。布莱卫，好好地望着这被告，回想您从前的事情，再凭您的灵魂和良心告诉我们，您是否确实认为这个人就是您从前监狱里的朋友冉阿让。”
布莱卫望了望被告，又转向法庭说：
“是的，庭长先生。我第一个说他是冉阿让，我现在还是这么说。这个人是冉阿让。一七九六年进土伦，一八一五年出来。我是后一年出来的。他现在的样子象傻子，那么，也许是年纪把他变傻了，在狱里时他早已是那么-阴-阳怪气的。我的的确确认识他。”
“您去坐下，”庭长说，“被告，站着不要动。”
舍尼杰也被带进来了，红衣绿帽，一望便知是个终身苦役犯。他原在土伦监狱里服刑。是为了这件案子才从狱中提出来的。他是个五十左右的人，矮小、敏捷、皱皮满面，黄瘦、厚颜、暴躁，在他的四肢和整个身躯里有种孱弱的病态，但目光里却有一种非常的力量。他狱里的伙伴给了他一个绰号叫“日尼杰”①。
①“日尼杰”(JeCnieCDieu)和“舍尼杰”(Chenildieu)音相近。但却有“我否认上帝”的意思。
庭长向他说的话和他刚才向布莱卫说过的那些话，大致相同。他说他做过不名誉的事，已经丧失了宣誓的资格，舍尼杰在这时却照旧抬起头来，正正地望着观众。庭长教他集中思想，象先头问布莱卫一样，问他是否还认识被告。
舍尼杰放声大笑。
“当然!我认识不认识他!我们吊在一根链子上有五年。
你赌气吗，老朋友?”
“您去坐下。”庭长说。
执达吏领着戈什巴依来了。这个受着终身监禁的囚犯，和舍尼杰一样，也是从狱中提出来的，也穿一件红衣，他是卢尔德地方的乡下人，比利牛斯山里几乎近于野人的人。他在山里看守过牛羊，从牧人变成了强盗。和这被告相比，戈什巴依的蛮劲并不在他之下，而愚痴却在他之上。世间有些不幸的人，先由自然环境造成野兽，再由人类社会造成囚犯，直到老死，戈什巴依便是这里面的一个。
庭长先说了些庄严动人的话，想感动他，又用先头问那两个人的话问他，是不是能毫无疑问地、毫不含胡地坚决认为自己认识这个立在他面前的人。
“这是冉阿让，”戈什巴依说，“我们还叫他做千斤顶，因为他气力大。”
这三个人的肯定，明明是诚恳的，凭良心说的，在听众中引起了一阵阵乱哄哄的耳语声，每多一个人作出了肯定的回答，那种哄动的声音也就越强，越延长，这是一种不祥的预兆。至于被告，他听他们说着，面上露出惊讶的样子，照控诉词上说，这是他主要的自卫方法。第一个证人说完话时，他旁边的法警听见他咬紧牙齿低声抱怨道：“好呀!有了一个了。”第二个说完时他又说，声音稍微大了一点，几乎带着得意的神气：
“好!”第三个说完时他喊了出来：“真出色*!”
庭长问他：
“被告，您听见了。您还有什么可说的?”
他回答：
“我说‘真出色*!’”
听众中起了一片嘈杂的声音，陪审团也几乎受到影响。这人明明是断送了。
“执达吏，”庭长说，“教大家静下来，我立刻要宣告辩论终结。”
这时，庭长的左右有人动起来。大家听到一个人的声音喊道：
“布莱卫，舍尼杰，戈什巴依!看这边。”
听见这声音的人，寒毛全竖起来了，这声音太凄惨骇人了。大家的眼睛全转向那一方。一个坐在法官背后，优待席里的旁听者刚立起来，推开了法官席和律师席中间的那扇矮栏门，立到大厅的中间来了。庭长、检察官、巴马达波先生，其他二十个人，都认识他，齐声喊道：
“马德兰先生!”
十一 商马第更加莫名其妙了
的确就是他。记录员的灯光正照着他的脸。他手里拿着帽子，他的服装没有一点不整齐的地方，他的礼服是扣得规规矩矩的。他的脸，异常惨白，身体微微发抖。他的头发在刚到阿拉斯时还是斑白的，现在全白了。他在这儿过了一个钟头，头发全变白了。
大家的头全竖起来。那种紧张心情是无可形容的，听众一时全愣住了。这个人的声音那样凄戾，而他自己却又那样镇静，以致起初，大家都不知道是怎样一回事。大家心里都在问是谁喊了这么一声。大家都不能想象发出这种骇人的叫声的便是这个神色*泰然自若的人。
这种惊疑只延续了几秒钟。庭长和检察官还不曾来得及说一句话，法警和执达吏也还不曾来得及做一个动作，这个人，大家在这时还称为马德兰先生的这个人，已走到证人布莱卫、戈什巴依和舍尼杰的面前了。
“你们不认识我吗?”他说。
他们三个人都不知所措，摇着头，表示一点也不认识他。
马德兰先生转身向着那些陪审员和法庭人员，委婉地说：“诸位陪审员先生，请释放被告。庭长先生，请拘禁我。你们要逮捕的人不是他，是我。我是冉阿让。”
大家都屏息无声。最初的惊动过后，继以坟墓般的寂静。当时在场的人都被一种带宗教意味的敬畏心情所慑服了，这种心情，每逢非常人作出非常举动时是会发生的。
这时，庭长的脸上显出了同情和愁苦的神气。他和检察官丢了个眼色*，又和那些陪审顾问低声说了几句话。他向着听众，用一种大家都了解的口吻问道：
“这里有医生吗?”
检察官发言：
“诸位陪审员先生，这种意外、突兀、惊扰大众的事，使我产生一种不必说明的感想，诸位想必也有同感。诸位全都认识这位可敬的滨海蒙特勒伊市长，马德兰先生，至少也听说过他的大名。假使听众中有位医生，我们同意庭长先生的建议，请他出来照顾马德兰先生，并且伴送他回去。”
马德兰先生丝毫不让检察官说完。他用一种十分温良而又十分刚强的口吻打断了他的话。下面便是他的发言，这是当日在场的一个旁听者在退堂后立刻记下来的，一字一句都不曾改动;听到这些话的人，至今快四十年了，现在还觉得余音在耳呢。
“我谢谢您，检察官先生，我神经并没有错乱。您会知道的。您几乎要犯极大的错误。快快释放这个人吧，我尽我的本分，我是这个不幸的罪人。我在这里是唯一了解真实情况的人，我说的也是真话。我现在做的事，这上面的上帝看得很清楚，这样也就够了。您可以逮捕我，我既然已经到了这里。我曾经努力为善，我隐藏在一个名字的后面，我发了财，我做到了市长;我原想回到善良的人的队伍里。看来是行不通了。总而言之，有许多事我现在还不能说，我并不想把我一生的事全告诉你们，有一天大家总会知道的。我偷过那位主教先生的东西，这是真的;我抢过小瑞尔威，这也是真的。别人告诉您说冉阿让是个非常凶的坏人，这话说得有理。过错也许不完全是他一个人的。请听我说，各位审判官先生，象我这样一个贱人，原不应当对上帝有所指责，也不应当对社会作何忠告。但是，请你们注意，我从前想洗雪的那种羞辱，确是一种有害的东西。牢狱制造囚犯。假使你们愿意，请你们在这上面多多思考。在入狱以前，我是乡下一个很不聪明的穷人，一个很笨的人，牢狱改变了我。我从前笨，后来凶;我从前是块木头，后来成了引火的干柴。再到后来，宽容和仁爱救了我，正如从前严酷断送了我一样。但是请原谅，你们是听不懂我说的这些话的。在我家里壁炉的灰里，你们可以找到一个值四十个苏的银币，那是七年前我抢了小瑞尔威的。我再没有什么旁的话要说。押起我来吧。我的上帝!检察官先生，您摇着头说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我!这真苦了我。无论如何，您总不至于判这个人的罪吧!什么!这些人全不认我!沙威可惜不在这里，他会认出我来的，他。”
没有什么话可以把他那种悲切仁厚的酸楚口吻表达出来。
他转过去对着那三个囚犯：
“好吧，我认识你们，我!布莱卫!您记得吗?……”
他停下来，迟疑了一会，又说道：
“你还记得你从前在狱里用的那条编织的方格子花背带吗?”
布莱卫骇然大吃一惊，把他从头一直打量到脚。他继续说：“舍尼杰，你替你自己起了个诨名叫日尼杰。你的右肩上全是很深的火伤疤，因为有一天你把你的肩膀靠在一大盆红炭上，想消灭TFP三个字母，但是没有烧去。回答，是不是有过这回事?”
“有过。”舍尼杰说。
他又向戈什巴依说：
“戈什巴依，在你左肘弯的旁边有个日期，字是蓝的，是用烧粉刺成的。这日期便是皇上从戛纳登陆的日子，一八一五年三月一日。把你的袖子卷上去。”
戈什巴依卷起他的衣袖，他前后左右的人都伸长了颈子盯在他的光胳膊上。有一个法警拿了一盏灯来，那上面确有这个日期。
这不幸的人转过来朝着听众，又转过去朝着审判官，他那笑容叫当日在场目击的人至今回想起来还会觉得难受。那是胜利时刻的笑容，也是绝望时刻的笑容。
“你们现在明白了，”他说，“我就是冉阿让。”
在这圆厅里，已经无所谓审判官，无所谓原告，无所谓法警，只有发呆的眼睛和悲痛的心。大家都想不起自己要做的事，检察官已忘了他原在那里检举控诉，庭长也忘了自己原在那里主持审判，被告辩护人也忘了自己原在那里辩护。感人最深的是没有任何人提出任何问题，也没有任何人执行任务。最卓绝的景象能摄取所有的人的心灵，使全体证人变为观众。这时，也许没有一个人能确切了解自己的感受，当然也没有一个人想到他当时看到的是一种强烈的光辉的照耀，可是大家都感到自己的心腑已被照亮了。
立在众人眼前的是冉阿让，这已很显明了。这简直是光的辐射。这个人的出现已足使方才还那样迷离的案情大白。以后也用不着任何说明，这群人全都好象受到闪电般迅速的启示，并且立即懂得，也一眼看清楚了这个舍身昭雪冤情的人的简单壮丽的历史。他曾经历过的种种小事、种种迟疑、可能有过的小小抗拒心情，全在这种光明磊落的浩气中消逝了。
这种印象固然一下就过去了，但是在那一刹那间是锐不可当的。
“我不愿意再扰乱公堂，”冉阿让接着说，“你们既然不逮捕我，我就走了。我还有好几件事要办。检察官先生知道我是谁，他知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我。”
他向着出口走去。谁也没有开口，谁也没有伸出胳膊来阻拦他。大家都向两旁分立。他在当时有一种说不出的神威，使群众往后退，并且排着队让他过去，他缓缓地一步一步穿过人群。永远没有人知道谁推开了门，但是他走到门前，门确是开了。他到了门边，回转身来说：
“检察官先生，我静候您的处理。”
随后他又向听众说：
“你们在这里的每个人，你们觉得我可怜，不是吗?我的上帝!当我想到我刚才正是在做这件事时，我觉得自己是值得羡慕的。但是我更希望最好是这些事都不曾发生过。”
他出去了，门又自动关上，如同刚才它自动开开一样，作风正大的人总可以在群众中找到为他服务的人。
不到一个钟头，陪审团的决议撤消了对商马第的全部控告，立即被释放的商马第惊奇到莫名其妙地走了，以为在场的人全是疯子，他一点也不了解他所见到的是怎么一回事。
