我的母亲是一个特别坚强独立的女人，年轻的时候，因为家里没有钱，母亲只读到初中毕业就辍学养家了。母亲有两个姐姐，一个弟弟，大姐早早就嫁人生子了，虽然后来婚姻不幸福，但总算年轻的时候没有吃太多苦。二姐是一个柔媚的女人，喜欢四处漂泊，嫁给了一个电影摄影师，远走他乡，过着那个年代女人们都遥不可及的生活。外祖父重男轻女，对儿子特别宠爱，供他读出高中，给他安排了一份安逸的工作，只有母亲靠着微薄的收入，供养着外祖父和外祖母。
外祖母身体不好，每每发病时都只有母亲陪伴身边，自然对母亲分外牵挂，眼看母亲已跨入三十的门槛还孤身一人，分外着急，四处拜托亲戚邻居为母亲物色合适的对象，偏偏母亲性格高冷，脾气倔强，几次相亲都无疾而终，用母亲的话来说就是年轻的时候，眼睛都长在头顶上，看谁都觉得配不上自己。终在外祖母病重那一年，寻得良人，结婚生子。
许是母亲日日夜夜尽心照顾，我出生后得到了许多宠爱，成了外祖父，外祖母的掌上明珠。外祖父还特意在我出生那年，在院中为我种下了一颗葡萄树(我到现在也不明白为啥种葡萄树)。可能是因为母亲生我时年纪大，身体又瘦弱，从我出生就一直没有奶水，全靠外祖父每天打的鲜牛奶和祖母熬的米汤把我养大。
在我三岁那年，母亲因为工作调动，撤底搬到了父亲工作的城市，把我留给了年迈的外祖父外祖母，也是在这年冬天，外祖母终还是没有挺过病痛的折磨，匆匆的走了。外祖母走后，母亲几乎没有几个夜晚留下过夜，每当我夜晚哭着不肯睡觉找妈妈的时候，外祖父都会把我搂在怀中，给我讲高老庄的故事，直到我睡着，也许就是从这个时候开始，外祖父成了比母亲还要重要的人。
外祖父知道我喜欢荡秋千，于是就找来结实的麻绳，和一块木板为我做了一个秋千。外祖父把秋千固定在巷口破旧的单杠上，我有时可以在那里荡一整天。别的小朋友在上幼儿园学前班的时候，我在荡秋千，爬树，抓蚂蚱……因为母亲没有时间接送我，也没有时间来看我，倒是亲戚家的哥哥姐姐时不时会来教我识字背唐诗，直到我六岁，母亲才把我和外祖父接到了他们生活的城市。