电影《天下无双》结尾有一段独白：“我没有想到，当我再见到她的时候，她已经变成另外一个人。她一直重复我的话，她以为她自己是我……我终于明白镜花水月是什么意思， 其实情之所至，应该你中有我，我中有你 。”
2014年，我接了一家杂志的情感专栏，形式是大家坐在一起八卦，八卦什么就是什么。为此，我开始更加活跃地组织和出席各种饭局。
饭局是一种滚雪球似的社交活动，只要你有热情和闲情，参加者必然越来越多，人们告诉人们，带来他们的朋友、同学、同事、恋人、老公或老婆。俗话说，酒越喝越厚，八来八去，不免一不留神掏了心窝子，再相聚时，对彼此的了解便更深一层。一来二去，陌生人混成了恋人，普通朋友混成了至交，情侣混成了夫妻，都是合理的。当然，恋人退回去做朋友或朋友也做不成的，也不是没有，只不过契机未必是饭局。
分了手的人，在彼此生命中留下的印记，必定会随着时间褪色，但有些东西还是固定下来，只是我们自己未必察觉。懂水晶的人说，之所以说粉水晶象征爱情，是因为一对恋人佩戴粉水晶走在一起时，形成的气场是浅红色的心形。这么说来，朝夕相处和悦纳之心也是一种气场，处在场中的两个人，即使有一天各走一边，依然难以彻底洗去相濡以沫的气息。
真正能八得深入、八出水准的饭局，当然属于相伴多年的男女闺蜜们。比如：无论你是已婚还是未婚，来说说你可曾遇到一个人(估计也有多个人的)，本来一切OK，突然出现一个坎儿，说什么也过不去，就分开了。两个人像是本来牵着手出门，却被闹市的人潮冲散，再也找不到彼此了。
有吗?当然。
有人说，上大学时候遇见过，参加大学生辩论赛的时候认识的，金风玉露一相逢，双方父母都见过了。大学毕业，同在一个城市的工作都签了，却因为房子买在哪之类的问题吵了一架，分开了。他现在在哪儿?不知道。他在做什么?不知道。后来就再也没有联系了?对。那么……其实你是为了他来的这儿，分手了也没回去?对啊，工作都签了，怎么走啊。
大家都觉得不真实。
七年了。她说有时候想想他的样子，已经不大清晰。关于他，脑中最深刻的是两个形象：辩论赛上，瘦高如旗杆一样的他穿着略显宽大的西装，踌躇满志，侃侃而谈;她第一次去找他，他站在出站口，又高兴，又紧张，两只手接过她的行李，语速极快地碎碎叨叨。行李很重，她要帮忙，他说什么也不肯，风吹过来，汗湿的T恤粘在他身上，一条条肋骨都看得清。
她说，他不是那届演讲中表现最突出的，可每说到激昂处，他都会做一个手势——两只手臂抬到胸前，手掌错开相对，一前一后，像在打咏春。当年她看了，莫名心动，觉得有侠气。就在几天前，她代表公司站在主席台上作报告，事后回头看录像，发现自己在后段也一直在打咏春……七年了，她突然想起他，不知道他此刻在哪里，是不是还那么瘦，有没有女人为他穿上合身的西装，他有没有因为怜惜，咬紧牙关为她提着重物。
欷歔一阵，又释然。老辣的人们都明白：年少情怀嘛，没有结果也正常。
一个人始终不说话，安静得反常，只把桌边的酒杯拿起来，在手中一圈圈缓慢转动。葡萄美酒夜光杯，靡丽鬼祟的流光。要散席了，她才说：我跟XX分了。
你们不是要结婚了吗?
不是吧!
那你现在住哪呢?
……
炸了庙了。她挂着点儿笑，不说话。
终于有人问：为什么?
她咬咬嘴唇：我出轨，他发现了。
众人的表情都僵着。
她说，前几天他帮她打包东西，一样一样仔仔细细，两人共用的，他都给了她。弄了几大箱子，都累了，一人一头歪在大床上。她突然说了一声“哦，对不起”，坐起来，把钱包里他多年来交给她保管支配的银行卡悉数归还。他看着她，说：你当时……到底怎么想的?
她笑笑：没什么，我疯了。
你喜欢他吗?
她摇摇头。
那是我对你不好吗?
她还是笑笑：你对我很好，是我对不起自己。
说完了。每个人都沉默，连呼吸都显得尴尬。好一会儿，终于有人打破尴尬：你为什么?
她说：就是头脑一热。
问的人更激动了：你们分开的时候，你干嘛不说几句好听的?
她继续转动着酒杯，光一闪一闪映在她的脸上。她的话慢悠悠的：刚在一起的时候，我是个怂包，受了不公正的对待也只敢回家咬着被子哭，不敢跟人有冲突，一着急就结巴，一个字都说不出来。他总跟我说：你得硬气一点，情绪波动大的时候，试着慢慢说话，努力让自己微笑，这样比大喊大叫更有力量。他要我多多练习，说他过去也很胆小怕人，就是这样好起来的。后来，我像他说的这样要求自己，也真的发生了改变。他说我爱哭这点也要改，心不能太软，眼窝子不能太浅，哭有什么用?有时候即使做错了，也要咬牙坚持——不是坚持错误，而是咬牙去承受自己的错误带来的后果，这才是一个成年人应该做的。他大我七岁，比我阅历丰富，比我沉稳，比我聪明，他说的话我都信，只要是他觉得好的东西，我就觉得好。我们俩出了这次事之后，不是没聊过，但既成事实，聊能解决什么问题呢?有时候是我在原地转，有时候是他在原地转，所以我想，算了，事已至此，何必柔软。
说这一大段话的时候，她始终盯着手中转动的酒杯，像怕松手就被人夺了去。过去每次饭局，都是她不停地说，手舞足蹈，他只是听，偶尔补充一两句，长长的手指一直地转动手中的酒杯。
“她一直重复我的话，她以为她自己是我。”