1970年12月26日，是伟大领袖毛主席诞辰77周年的伟大纪念日，校革委会决定隆重举行庆祝毛主席诞辰77周年的篝火文艺晚会，要求全校各年级各班都要组织学生上台表演节目。
那年我读初中二年级，我和同桌谢大雨都被选中参演，并提前排练好了节目。我们初二六班表演的节目是由30名挑选出来的男女同学一起跳“忠”字舞和背诵毛主席语录。班主任陈老师要求我们上台表演时统一着装：身穿白衬衣，佩戴鲜艳的红领巾，蓝色裤子腰扎皮带，并统一穿白网鞋。
白衬衣，是当时的“校服”，中小学生差不多都有。那时的裤子就只有灰色、蓝色和黑色，不难找到。难就难在要准备一双白网鞋。我和谢大雨想尽了办法，也没找到。
为了演出那天能穿上一双白网鞋，我吃不下饭、睡不好觉，不能安心学习。这天下午5点，上完最后一节体育课，我和谢大雨来到校外稻田里，爬上谷田里堆得高高的草堆，商量如何找到一双白网鞋，完成上台表演节目、庆祝毛主席诞辰这个光荣而神圣的政治任务。
当时一双白网鞋卖1元7角5分钱，找别人借几乎不可能，别人家的孩子差不多都要上台表演节目，即使不表演的孩子有白网鞋，也早被借走了。买一双白网鞋，对我和谢大雨两个家庭来说也是不可能的。我们两人每学期2元7角6分的学杂费，都欠了两个学期。大雨脑子聪明，鬼点子多，他去问了供销合作社的售货员憨大头，此人爱喝酒，说只要能搞到3斤酒票，就送一双新的白网鞋给大雨。可当时的粮票、糖票、肉票、酒票、烟票、布票，全是家里的珍贵票证，父母都上锁收捡好了，我们怎么能找到3斤酒票呢?
谢大雨神秘地附在我耳朵上说：“我爸的大木箱已被我撬开，里面只有粮票和布票，没有酒票。但是邻居王大娘家有酒票。”大雨让王大娘的女儿小花偷出酒票，他用布票和她交换，小花正想用布票去买布来做漂亮衣服。大雨就这样从供销社售货员憨大头那儿换到了一双崭新白网鞋。
全班其他同学都准备好了演出服装，就只有我差一双白网鞋，怎么办呢?我急得直掉眼泪。谢大雨拍拍我的肩头：“男娃子，不许哭!我替你想办法。”
谢大雨冥思苦想了一会儿，一拍手，道：“有了!你不是有个大孃在煤矿单位吗?我们去找她，肯定能找到一双白网鞋。”我有些犹豫，大孃是个刻薄、爱占小便宜的人，她能借一双白网鞋给我吗?在谢大雨的鼓动下，我只有硬着头皮跟他一起去找大孃借白网鞋。
来到大孃家门前，谢大雨把木门敲得“咚咚”响，大姑爷打开门，我忙迎上去毕恭毕敬地喊了一声：“大姑爷好!”进了门，我们看见大姑爷家也很穷，家里没有一件像样的家具。我不好意思开口，谢大雨把我来的目的一口气说了。大姑爷为难地搓着双手说：“我们家没有白网鞋啊。”谢大雨忙说：“您是大姑爷，无论如何得帮忙，您老给3斤酒票也行。”大姑爷为难地说：“我家每月就1斤半酒票，我在井下挖煤，每天要喝那么两口去寒湿，酒票早用完了。”听了大姑爷的话，我情不自禁地眼泪汪汪。大姑爷见了，忙去锁着的箱子里拿出酒瓶，说：“来，酒票没了，这里还有六七两白酒，你们拿去看能换白网鞋不。”谢大雨帮我接过酒瓶，我们无奈地离开了。
我心里十分忧虑：六七两白酒，也换不来一双白网鞋呀，怎么办呢?谢大雨扭开酒瓶盖，抿了一小口白酒：“呀!呀!辣死我了，真难喝!”他一拍脑袋，说：“这样，我帮你出个点子，保证你能找到一双白网鞋，但这瓶酒就送给我了。”我没有其他办法，只好同意谢大雨提出的条件。
他告诉我，邻居张大妈家女儿病了在住院，肯定不会表演节目，他今天一大早就看见她家瓦房上晒着一双白网鞋，我们去偷来用了，再悄悄放回去。张大妈是全村有名的泼妇，我怕她骂街，大雨却给我打气说不会被发现。实在没有办法，为了一双白网鞋，我们也只能“铤而走险”了。
张大妈家院子里没人，我们站在院墙上用竹竿挑白网鞋，一只鞋顺利到手，可在挑第二只时不小心落到了地上。我忙跳下院墙，张大妈家拴着的狗一声不吭直扑向我，在我脚后跟上咬了一口。我顿时感觉到一阵钻心的疼痛，大雨忙用竹竿吓唬狗，我忍痛去捡起地上的鞋，大雨一把拉住我的手翻出了院墙。我们真高兴，一双白网鞋终于到手了。
在捡白网鞋的过程中，我不小心把鞋帮弄脏了，我们来到河边，把弄脏的地方洗干净，然后烧上柴火准备烤干。这时，我们看见河滩草丛中有一只大野兔在探头探脑，大雨做手势要我前后夹击追野兔。我们猛扑过去，野兔惊慌逃窜，我们穷追不舍，野兔窜进茂密的灌木丛一下子窜不出来，我们扑上去活捉了它，准备拿到河边烤着吃。
回到河边，眼前的情景让我号哭起来：白网鞋被烧成了黑色灰烬，只剩下两坨散发着塑料臭味的胶底。当时，我连跳河的心都有了。后来，在大雨的安慰下，我们手拉手发誓：等长大后挣了钱，我们一定买十双、二十双这样的鞋放在家里。商量好后，我们用绳子捆好野兔，拴在张大妈家大门前，见她回家后才悄悄离开。
白网鞋没有了，我又急得直哭。大雨对我说：“现在只有一个办法了，走，去找语文老师，她一定会帮你找一双白网鞋。”
我们的语文老师姓郑，特别喜欢我，经常夸我作文写得好，还把我的作文推荐到学校油印的革命小报上刊登。我们来到郑老师家门口，大雨上去敲门，然后把我推上前去，自己却转身溜走了。
郑老师开门见是我，很热情，让我进屋坐。我不会撒谎，站着不知道说啥。郑老师见状，摸着我的头，鼓励我说：“有什么困难，你说吧。”我无奈地告诉郑老师：“请您帮我借一双上台表演的白网鞋。”郑老师听后，语重心长地说：“农村孩子确实困难，正因为这样，你更要把书读好，将来才会有出息。白网鞋老师帮你解决，但你要答应老师一件事，等十年、二十年后，如果你的作品出版发行，一定要送一本给老师哦!”我含泪对郑老师说：“如果我有出版作品那天，无论老师在天涯海角，我也要找到老师，送一本给您。”
我终于如愿以偿地得到了一双崭新的白网鞋，鞋子是郑老师用微薄的工资给我买的。我知道郑老师的老家也在农村，她每月只有28元5角钱的工资，要供养父母，还得抚养3个孩子，她也生活得挺艰难。这双来之不易的白网鞋，除了每学期必须要上台表演穿而外，其他时间我都没穿过。我把这双白网鞋珍藏起来，遗憾的是搬家时遗失了。
如今，40多年过去了，我虽然还不是作家，但我这个从农村出来的孩子，把老师的教诲深深地刻在脑子里，业余时间别人喝酒、打牌、去舞厅，我都以青灯为伴，努力写作。去年我们开同学会，我特意邀请了76岁的郑老师来参加。回忆起过去的难忘时光，我拥抱着老师泪流满面，郑老师也是老泪纵横。我把一束鲜花和出版的散文集向老师敬上，并为她买了一双3000多元的白色羊皮鞋。