清凌凌的水来，蓝格盈盈的天……歌声在院坝上空婉转流淌。百灵陶醉在自己的歌声里，全不理会伴舞女郎如何随着轰鸣、嘈杂的音乐疯狂扭动。这丫头嗓子真好，闭上眼听以为郭兰英在唱咧!台下几个老太太不时翘起大拇指。
老人去世，请来鼓乐班吹拉弹唱是这地方的风俗。早先是男演员清唱几个折子戏，主家把逝者的衣物摆在一把椅子上，抬到灵堂正中，那叫亡人听戏。后来，大伙认为任何事情都应跟随时代进步，亡人也得听听流行歌曲。鼓乐班就开始搭台子、放音响，并有女孩上台，穿着暴露地跳迪斯科、摇摆舞啥的。
百灵是鼓乐班的台柱子，班主的独生女儿。
百灵生下来第一声啼哭就震耳欲聋。她爹一听，就知道是唱歌的料。百灵打小就没见过妈。爹原先在城里剧团唱老生。四岁那年，百灵在台下看爹演戏。爹正运足气唱那句“站在辕门叫小番”，忽然有个身上喷香、穿大红皮衣的女人拉起她就往门口走。爹在台上看得真真的，想大喝一声，嗓子却突然发不出声了，便直接从台上跳下来抢回了百灵。百灵记得那女人说，我是你妈。可爹说她是贩卖孩子的坏人。
百灵爹为了治嗓子，各大医院都去过了，吃药打针，药渣滓装了一麻袋，声音还是哑哑地闷在喉里。团里见他不能唱了，就安排他去烧锅炉，他一赌气，回乡下老家办了这个班。
百灵正唱得如痴如醉，突然，台上一阵骚动。一个西服笔挺的中年男人径直跑上台来，掏出名片想递给她。搅场嘛这不是，赶紧滚下去!观众聒噪起来。主家慌忙打发几个后生把男人架下台。
百灵又很卖力地唱了《黄土高坡》《热情的沙漠》……起灵的时候，她还要哭灵。哭灵就是唱苦情戏，要唱到泪如雨下，唱到主家往她头顶上的丧花里塞钱。嗓门越高，哭得越悲痛，钱就塞得越多。
这次演出结束后，百灵突然不想去那种场合唱戏了。原来那中年男人是城里歌舞团的团长，正巧来参加葬礼的，他听到百灵的歌声，就像哥伦布发现了新大陆似的。
爹听百灵说要去城里唱歌，锁紧眉头，一言不发，只拼命地吸烟。
第二天，百灵真就走了。临走前，爹塞给她一大包药茶，说，唱歌费嗓子，坚持每天喝。没想到几天后，百灵就自个儿回来了，她嗓子忽然哑了。
爹一点也不惊慌，淡淡说了句，回来就好了，还每天给百灵泡一杯药茶。可是百灵的嗓子还是发不出清亮的高音，勉强哼几句，竟像公鸭的叫唤。
百灵不甘心，又去了城里。爹叮嘱她一定要坚持每天泡茶喝。但没过三五天，百灵又回来了。她的嗓子更哑了。
这样反复了几回，团长表示不能再留百灵了，她只得跟着爹打理鼓乐班。每次葬礼演出，她总躲在一个角落，对着台上的歌者发愣。爹看到她失魂落魄的样子，总是向主家要一杯滚开的水把茶冲好，默默递她的手上。
多年之后，一个草长莺飞的四月，爹突然病了，很重。
弥留之际，爹看到百灵又在冲泡药茶，努力地朝她摆手。爹攒足力气说，你妈攀高枝去了，爹怕你也离开，就……爹，对不住你……以后，再别喝这茶了……爹的眼角滚下一颗浑浊的泪。
百灵用掌心轻轻给爹揩去泪水，伏在爹的耳边说，爹，其实我的嗓子是癔病，城里的大医院的医生告诉我了，您给我喝的生半夏根本就不能毒我的嗓子……爹，你放心吧，我再也不会离开你了……
爹盯着百灵看了很久，终于长长地呼出一口气来。爹笑了，脸平展得像一块绸缎。
百灵请了两档子鼓乐班给爹送葬，办了一场全村最风光的葬礼。
出殡的时候，百灵的嗓子突然发出声来，她对着爹的衣帽唱起来。歌声泉水般干净清亮，百灵一样悠扬婉转：清凌凌的水来，蓝格盈盈的天……