I
这是一条很长的路，我开着车，拖着道路两旁模糊的影子。挡风玻璃上结了一层薄薄的霜，雨刷不停地左右摇摆，这让我有些烦躁不安。
放在副驾驶座手机铃声响了起来，我瞥了一眼来电名称，便任它一直响着，没有接。
II
初冬，我收到林锦河的信。
信上寥寥地写了几句话，和她从前的信大体相似，无非是交代几句近况，并嘱咐我天冷时更要照顾好自己。
这只是一封普通的问候信，倘若这封信的最后一句不是“林书臣，我觉得好累。”
要知道除非实在发生了什么令她烦恼的事，她不会直呼我的名字。毕竟当了她二十年的兄长，这点端倪不会看不出来。
想了想，她已经离开这座城市两年了。大学毕业，她去了某个山坳的村庄里支教，这一去便是两年。
其实我并没有料到她能撑这样久，在我心里，她一直都是跟在我身后的那个绑着马尾辫的小女孩，爱哭爱闹，总不让人省心。我原以为她不过是脑袋一时发热，图个新鲜，过不了几个月准会因为受不了艰苦的环境哭哭啼啼地跑回家。
然而，在我收到她的第一封信时，我才知道自己这一次真的错了。
III
“锦河。”我站在教室的门口喊她。她瘦了，瘦了很多。
她转过身来，疲惫地朝我笑了笑，“哥，你怎么来了。”
几经辗转，我才找到林锦河所在的学校，这里确然偏僻，但沿途风光无限，姑且可以打发一些来时的寂寥。
“我来接你回家。”我拉过她的手，两年没见，她让我觉得有些陌生，虽说见字如面，但有什么能比得上此刻的她活生生地站在我面前呢。
她走上前来抱我，把下巴靠在我的肩膀上，轻轻地叫了我一声“哥”。
我回抱住了她，鼻间全是她身上辛辣清冽的味道。
凑这样近，我才得以仔细地观察她，两年了，她变了不少，最明显的是那一头飘逸的长发已剪成了利落的短发，而更多的，是骄纵任性化作成眼里的那份平和与自然。
这一刻，我才不得不接受，她不再是那个只会怯怯地站在我身后，绑着马尾辫的小女孩了。她早在我没有参与的那段人生里，茁壮长成了这副模样。
IV
“今天太晚了，你收拾一下，好好休息，我们明天就出发。”
林锦河过来拉我的手，“先不急，哥，我带你去一个地方。”
夜晚的山路很不好走，她拿着一个手电走在前头，我跟在她后头，脚步一浅一深。
“就是这里。”走了约莫有一个钟头，她指着两块平整的大石示意我停下来。
我刚露出疑惑的神情，她就径直走到其中一块石头边躺了下来。
我照着她做，甫一躺下，一整片星空就映入眼底。
我刚要说话，林锦河开口了：“是不是很美?”
我在黑暗里点点头，漫天的星光在我的眼前流转着，仿佛要将我卷入这大自然的绮景里。
“之前走上来的时候怎么都没有注意到呢?明明天空就在头顶啊。”她问。
我一时有些语塞。
过了很久，她才淡淡地开口，“哥，我给你说个故事吧。”
V
两年前，就在这里，林锦河喜欢上了同一批支教中的一个人。
这是我收到她给我寄的第一封信里的所有内容，但从第二封起就再没听过她提及。
我原本以为，她的这段感情不过是想要在一个陌生的环境里寻找依靠，等熬过了一段时间，她会真正认清自己的心，一切又会恢复正常。
她说，在这段时间里，不是没有挣扎过，但两个人想要在一起的愿望渐渐地战胜了一切犹豫。只是——
“为什么不告诉我?”
“我想……等我和他确定下来了再和你说。”她有些支支吾吾。
“那他现在在哪里?”
VI
他上个礼拜刚走，和林锦河写给我最后一封信的时间相差无几。
“我知道他是要走的，有个大公司愿意聘请他，这么好的机会……”我已记不清这是林锦河第几次叹气，黑暗里她的神情看不真切，我凑到她身边抱她，才发现她的身体有些颤抖。“他让我和他一起走，哥，你说这已经算仁至义尽了吧。”
我点点头，夜晚风大，我将她抱得更紧些。“既然你喜欢他，为什么不跟他一起走?”
“我有想过，我真的有想过……”她断断续续地说着，“但是那些孩子该怎么办?这里的条件那么差，现在又没有几个人愿意来这里……”
原来是这样。
“锦河，”我轻轻地叫她，她瓮声瓮气地应我。“你有没有想过你以后要怎么办?你还要待在这里多久?”
“我不知道。”
“你今晚约我出来，是不是不打算明天跟我回家?”
她抬起头看我，眼睛明亮得就像天上的星星，“哥，我想留在这里。”
VII
第二天清晨，林锦河来送我，带了一大帮她的学生。
孩子们都很可爱，其中一个小女孩特别像小时候的锦河，扎着一个马尾辫，走起路来马尾一上一下地晃荡。
时间过得好快啊，我看着林锦河，下一次见面又不知道是什么时候了。
她凑到我耳边，“哥，你保重，我会再给你写信的。”
我刚发动车子，林锦河仿佛突然想起了什么，敲了敲我的车窗。我摇下车窗，她露出一口洁白的牙齿，笑眯眯地对我说：“哥，不要只顾着脚下的路，也要多看看头顶的天空呀。”
我朝她点点头，车子发动了，后视镜里她的身影越变越小，直至再也看不到了。
VIII
这是第三通电话了，是时候了。
我接起电话，那端响起了一个男人的声音。
“林经理，请问我什么时候可以入职呢?”
“你知道，”我刻意放缓了语调，“我们公司虽然很看重您的支教经历，但恐怕您的工作资历还远远不够。”
“您不是说会助我一臂之力的吗?”他的声音明显地急了起来。
我盯着前方慢慢变得有些模糊的公路，“但应聘这个职业的人数实在太多，我也不方便直接插手。”
可能是自觉已没有多大希望，电话那头索性挂了电话。
我笑了笑，把手机重新扔回副驾驶座，这个人实在太轻浮了。
从我接到林锦河的第一封信便驾车来到这个山坳，看见林锦河偎依在他怀里的背影开始，我就这么觉得。