我和我的父亲，从小关系就不好。
给他失望，从小生成的嫌隙如死结一般，在我成长的过程中长期潜伏，时常猝不及防地咬我一口。待我成年，这伤口已经深入骨髓，让我痛彻心扉，几乎没有和解的可能。
我和父亲几乎无话，家中欢声笑语处是以姐姐和弟弟为中心的，而我只能一个人蜷缩在无人关注的角落里，跟父亲之间的对话仅限于招呼。
“吃饭。”
“哦。” 我和我的父亲，从小关系就不好。
给他失望，从小生成的嫌隙如死结一般，在我成长的过程中长期潜伏，时常猝不及防地咬我一口。待我成年，这伤口已经深入骨髓，让我痛彻心扉，几乎没有和解的可能。
我和父亲几乎无话，家中欢声笑语处是以姐姐和弟弟为中心的，而我只能一个人蜷缩在无人关注的角落里，跟父亲之间的对话仅限于招呼。
“吃饭。”
“哦。”
小时候我被寄养在外婆家，他经常在进城开会回来的路上到外婆家来，无论我当时和
小时候我被寄养在外婆家，他经常在进城开会回来的路上到外婆家来，无论我当时和小伙伴玩得多欢乐，只要在村头看到他的身影，都会立刻以最快的速度跑掉，迅速跑到隔壁邻居花脸奶奶家的大衣橱里躲起来，不管外面外婆的呼喊声有多迫切我也绝对不会答应，直到他离开才如释重负地从衣橱里跑出来。有时候恰巧被外婆逮个正着，拿着他买来的水果递到我跟前，我从来不接，外公外婆哄着我向他打招呼，我也不吭一声，倔强地等待着大人们疏忽的空隙，一溜烟跑掉。
十九岁从湖南回家，家里晚餐的开启模式必然是他对我的数落。
他说我智力不行，底子上跟姐姐没法相提并论，完全不在一条起跑线上。他给我安排的工作泡汤后，嫌我自己不争气，不知道主动去找工作。我诚惶诚恐，第二天跌跌撞撞跑去询问路人找到了人才中心，可惜那天没有招聘会。好不容易捱到周三，我收拾好自己带着简历去应聘，幸运地应聘到一家食品集团做统计。每天下班回来，饭桌上仍是他的牢骚和不满，说谁谁谁家的女儿两年就拿到了中级会计职称，我傻不愣登都不知道学习和上进。我唯唯诺诺，去了书店买了教材把自己关在房间里学习，却以两分之差挂掉了财务管理这门课。沮丧之余，听他继续在饭桌上数落我的各种缺点，我不服气，也觉得委屈，最后情绪爆发，跟他大吵一架。
记忆中，这是跟他最激烈的一次争吵，也是最严重的一次争吵。
我向他吼，“我知道从头到尾，你从来都是看不起我!”
他瞪着双眼，脸因怒极而胀得通红，“你有什么能耐让我看得起?”
我跑回房间，简单收拾了几件衣服，甩开门去了外婆家，打开门走出去的那一刻，我觉得自己已经不再与这个家有任何关系。
为了证明自己，我循着姐姐的足迹考了一所很好的学校，也拿到了中级会计师资格证。而徒留的这些不美好的回忆，只是想着会有一天，把它拿出来晾晒在阳光下，这样的幼稚现在看来很可笑，可每每想到，眼泪还是会忍不住潸然而下。
从小到大，我从来没有跟父亲一起逛过街、一起看电视、一起聊过天，看着姐姐和弟弟恣意跟他撒娇，看到他们四口人和睦融洽地相处，我连羡慕都羞于启齿，因为这样的温暖，我从未得到过。
所以，我佯装不在乎，我告诉自己无所谓。
大学毕业的时候，我执意留在了外地。
距离是最好的借口，我宁可一个人孤独地就着悲伤吃面包，也不愿意跟家里常联系。偶尔打个电话，也只是和妈妈零星说几句，偶尔他接电话，也只是让他将电话转交给我妈。
后来，公司大量收购菜籽油原料的那段时间，我负责公司所有货款的支付，每天看着数额庞大的现金从手中流出，我的神经紧绷，头发大把大把地掉，常常在深夜一头冷汗地醒来，因为我梦到自己忘记拔保险柜钥匙了。
一天深夜，妈妈的手机发来一条空白信息，我纳闷，赶紧回电话过去。
我妈说没事，不小心拨错了。
第二天，妈妈偷偷打电话过来告诉我，他上周听说我们公司在大规模收购原料，担心我吃不好睡不好，半夜睡不着想用妈妈的手机给我发消息，因为不会操作，不小心发了空白信息。
我内心酸涩，说不出话来，只好佯装坚强又无所谓，反复强调自己很好。
伯特兰·罗素说：“这个世界最大的麻烦，就在于傻瓜与狂热分子对自我总是如此确定，而智者的内心却充满了疑惑。”
呆傻如我，在自己的世界里做着一个大近视而不自知，最爱打击我的那个人也是最关心我的。
我们都太笨拙，我指责他不是一个好父亲，而我自己，也不是一个好女儿。
去年，我辞掉了工作，窝在昌平的城中村里全职写字，偶尔跟图书公司的编辑约见，可之后总是不了了之再无后续，为了生活我只好挣扎在豆瓣小组里接枪手稿，无数个夜晚对着屏幕码字，靠着这点虚张声势的忙碌，支撑着我所谓的成就感。无论心底多失落，我都会在出门的时候涂上口红，不让自己看上去太狼狈。每次打电话给家里报平安，我都竭力隐藏自己的失落，佯装无所谓地跟妈妈聊会家常。
有次，在我要挂断电话前，我妈突然叹息一声，跟我说爸爸很惦念你。每周我打电话的时候，他的话就特别多，翻来覆去让妈妈交代我别亏待自己，想吃什么就买，想做什么就做，但是别透支身体换金钱，若是钱不够用他给，每月都给。
那一瞬间，眼泪迅速爬满了我的眼眶，我咳嗽了两声，佯装嗓子不舒服，咬紧牙关，抬起头努力不让眼泪流下来。
从小到大，我一直渴望被承认，一直希望他看我的目光是赞赏，但同时，当他的眼光“围拢”过来，我又感到窒息，感觉不自由，以至于忽略掉他粗暴举止下的担心和关怀。
我和父亲，有争执，有伤害，有不愉快的回忆。
他看着我义无反顾地奔向远方，放纵我长时间不回家，不是放弃我，而是以骨肉亲情的宽容允许我以自己舒服的方式过活。
我和父亲，我们看似不在意的背后，都是对彼此的爱。
每段看似无所谓的背后，都曾被眼泪洗礼、被误会加身，佯装并不能让人获得真正的安全感。那些感到安全的底气是独自克服困难的勇气，是至亲的人站在你身后拍着你的肩膀说，不必害怕、有我在的支持和鼓励。
愿孤单的你不再逞强，愿逞强的你身边有肩膀，愿你身边的肩膀能承接你所有的欢乐和悲伤。