一握头发
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发,"犯人"很好抓,准是女儿做的,她刚才洗了头。
讨厌的小孩,自己洗完了头,却把掉下来的头发放在这里不管,什么意思?难道要靠妈妈一辈子吗?我愈想愈生气,非要去教训她一场不可!
抓着那把头发,这下子是人赃俱获,还有什么可以抵赖。我朝她的房间走去。
忽然,我停下脚来。
她的头发在我的手指间显得如此细软柔和。我轻轻地搓了搓,这分明只是一个小女孩的头发啊!对于一个乖巧的肯自己去洗头发的小女孩,你还能苛求他什么呢?
而且,她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次,洗头发的小姐对我说:
"你的头发好软啊!"
"噢——"
"头发软的人好性情。"
我笑笑,作为一个家庭主妇,不会有太好的性情吧?
古人以三十年为一世,我现在握着女儿的细细的柔发,有如握着一世以前自己的发肤。
我走到女儿的房间,她正聚精会神地在看一本故事书。
"晴晴,"我简单地对她说,"你洗完头以后有些头发没有丢掉,放在洗脸池上。"
她放下故事书,眼中有着等待挨骂的神气。
"我刚才帮你丢了。但是,下一次,希望你自己去丢。"
"好的。"她很懂事地说。
我走开,让她继续走入故事的途径——以前,我不也是那样的吗?
那夜的烛光
临睡以前,晴晴赤脚站在我面前说:
"妈妈,我最喜欢的就是台风。"
我有一点生气。这小捣蛋,简直不知人间疾苦,每刮一次大风,有多少屋顶被掀跑,有多少地方会淹水,铁路被冲断,家庭主妇望着六十元一斤的小白菜生气……而这小女孩却说,她喜欢台风。
"为什么?"我尽力压住性子。
"因为有一次台风的时候停电……"
"你是说,你喜欢停电?"
"停电的时候,你就去找蜡烛。"
"蜡烛有什么特别的?"我的心渐渐柔和下来。
"我拿着蜡烛在屋里走来走去,你说我看起来象小天使……"
那是多年前的事了吧?我终于在惊讶中静穆下来。她一直记得我的一句话,而且因为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉,她竟附带也喜欢了台风之夜。
也许,以她的年龄,她对天使是什么也不甚了然,她喜欢的只是我那夜称赞她时郑重而爱宠的语气。一句不经意的赞赏,竟使时光和周围情境都变得值得追忆起来,多可回溯的画面啊!那夜,有一个小女孩相信自己象天使;那夜,有一个母亲在淡淡的称许中,制造了一个天使。