想你的时候
寄亡友恩佩
辘轳在转，一团湿泥在我手里渐渐成形。陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那一块混沌初开的宇宙，五月的阳光安详而如有所待，碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的沉静。
这件事，我一直没有告诉你。我在学陶，或者说，我在玩泥巴。我想做一个小小的东西，带去放在你的案头，想必是一番惊喜。但是，你终于走了，我竟始终没有能让你知道这样微不足道的一项秘密。
一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上，等着几天以后它干了再来修胚。我痴坐失神，窗外小巷子里，阳光如釉，天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？
到而今，"有所赠"和"无所赠"对你已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢？
其实，相知如此，我也并不是成天想着你的——但此刻，泥土的感觉仍留在指间，神秘的成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月，甚至想到天地乍创，到处一片新泥气息的太初。这一刻，我知道，注定了是想你的时候。
想你的一生行迹也是如此，柔弱如湿土，不坚持什么，却有其惊人的韧度。卑微如软泥，甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁，患上淋巴癌，此后却能活上四分之一世纪，有用不完的耐力，倾不完的爱。想故事中的黄土搏人应是造人的初步，而既得人身，其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉胚成形。
人生在世，也无非等于一间辘辘声运转不息的陶艺教室啊！
想你，在此刻。
泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村，住着一些来自云南的中国人。
白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋里。吹灭油灯的时候，马教士特意说：
"晚安，你留意着，熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！"
吹灯一看，果然如此。我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号，那样安静的传情啊。
比群星灿然。因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜，又是怅然。
想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤度熠耀，百年后，又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？
这样的时刻，切心切意想起的，也总是你。
如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村，山村中流离的中国人，你会与我同声一哭。而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。
中国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下，其中一段这样说：
天上虽有无比荣耀的冠冕
但无十字架可以顺从
它为我们所受一切的碾磨
在地，才能与它交通
进入"安息"就再寻不到"渡境"
再无机会为它受苦
再也不能为它经过何试炼
再为它舍弃何幸福
是不是只有此生此世有眼泪呢？此时此际，如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗？如果天上有泪，你必为此异域孤子而同悲吧！
如果天上无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！
檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨。
有一年夏天，行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了。
回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇。我本不喜欢拥有这种精致的东西，但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土。
但今夏每次摇起细细香风的时候，我就怅怅地想起你。
那时候，你初来台湾不久，住在我家里。有一天下午，你跑到我房间来，神秘兮兮的要我闭上眼睛，然后便摇起你心爱的檀香扇：
"你猜，这是什么？"
"不知道。"我抵赖，不肯说。
"你看，你看，苏州的檀香扇，好细的刻工。好中国的，是不是？"
我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气，但我和你不一样。你在香港长大，拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想，而我一直在中国的土地上长大并且刚从中文系毕业，什么是中国，什么不是中国，常令我苦思焦虑，至今不得其解，几乎一提这问题我就要神经质起来。
喜欢你穿旗袍的样子，喜欢你轻摇檀香扇，喜欢你悄悄地读一首小词的神情，因为那里面全是虔诚。
而我的中国被烙铁烙过，被污水漫过，又圣洁又烂脓，又崇伟又残破，被祝福亦被咒诅，是天堂亦是地狱，有远景亦有绝望。我对中国的情绪太复杂，说不清楚也不打算把它说清楚。
有些地方，我们是同中有异的。
但此刻长夏悠悠，我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天。想起你常去买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里，孤单而芳香。想你轻轻地摇扇，想你目中叨叨念念的中国。檀木的气味又温柔又郁然，而你总在那里，在一阵香风的回顾里。
假日公寓楼下的小公园，一大群孩子在玩躲猫猫的游戏。照例被派定做"鬼"的那一个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目，他的朋友有的躲在树上有的藏在花间。他念完了数目，猛然一张眼，所有的孩子都消失了，四下竟一个人也没有。
我凭窗俯视园中游戏的小孩，不禁眼湿，我多象那孩子啊！每当夜深，灯下回顾，亡友音容杳然，怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢？
然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：
"哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！"
我也辗然一笑，我的朋友啊，我看不见你，却知道你在哪里。或在花香，或在翠荫，或在一行诗的遐思，生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在，当一场孩童的游戏乍然结束，我们将相视而喜。
并不是在每一个日子想你，只是一切美丽的，深沉的，心中洞然如有所悟的刹那，便是我想你的时刻了。