1
有时候，记忆就像一坛窖藏多年的老酒，打开它，一股浓浓的醇香便扑鼻而来。
2
母亲决意从镇上搬到乡下去的那一刻，便已经注定了她一生的命运。如果不是因为爷爷是乡农会干部，如果不是因为乡下有那大约五亩土地可以耕种，如果不是场镇里什么都靠拿钱购买，母亲是不会顺了父亲的主意。或许，在镇上的外公开的药铺里，母亲的生计也是完全没有问题的。
母亲在外公开的药铺里做事，就是照外公开的药方抓药，也就是现在的药剂员。另一方面还得照外公的吩咐学些医疗知识，既做女儿，也做徒弟。我从未见过外公外婆，只是在母亲的描述中勉强再现过他们的形象。在药铺里，母亲就像一台机器，不停地重复生产着。好在，外公传授的医学知识常常带给母亲以新鲜的感觉。这种新鲜，承载着母亲的全部希望。
到了乡下村子里，母亲的眼睛忽然一亮，一条条石板路把分散的院子串了起来，就像在一根线上打了若干个结儿。房前屋后，有黄桷树，有摇钱树，有桉树，还有那茂密的小竹林。一条小溪从院边飘过去，小溪边有石砌的岸台，岸台边常有女人们在这里洗衣服，叽叽喳喳地摆龙门阵。笑声从这里绽开，弥漫在上空中，把整个院落都惹醉了。
母亲根本做不了农活，换句话说，到乡下只是为了陪伴执意回乡下的父亲。在这一点上，母亲见人就说她是明智的选择。爷爷去世后，农会也结束了，取而代之的是村委会。父亲做了村干部。母亲学的那点医学知识总算有了派场。母亲被派去短期培训，因为村里要成立医疗站。其实，医疗站就是现今的村卫生室。那时候，人们管医疗站的医生叫“赤脚医生”。母亲成了村医疗站仅有的两名赤脚医生之一。
村医疗站就设在学校里。医疗站门前那棵黄桷树，树干挺直，有两米多高，然后分成三枝，向三个方向伸出去，恰似一把大绿伞。好多来看病的人总爱坐在树下歇歇气。我知道，母亲的医术并不高，培训期间她主要学的是接生，俗称“接生婆”。但是，母亲的责任心、母亲对病人的细心至今还存于我的脑海中。她总是不停地询问病人的病情，问清楚了，再开药方。我每天放学后便在医疗站等母亲，有时候还埋怨母亲太啰嗦。
母亲在村子里，包括邻近几个村，都是有名的，原因是谁家要产小孩了，必上门请母亲去接生。那时候不像现在孕妇临产了就住进了医院，家里所有的人围着她转，以最好的环境等待着新生命的诞生。我那时候还小，每当夜深人静的时候，只要听到有人敲门叫母亲名字的声音，我会一下醒来，不许母亲走。无奈之下，多少次来人便背着我、领着母亲去接生，有时候得走几十里地。现在想来，在那静静的夜里，我不知陪着母亲走了多少人家，享受了多少母亲接生完后吃荷包蛋的特有待遇。我问母亲，这一生你目睹了多少生命初次来到人间。母亲答不出具体数字，但她说总有千把人吧。我想这个数字的多少已经不那么重要了。但是，母亲牺牲了多少个美丽的夜晚，走了多少漫漫长路，岂能用数字来衡量?母亲把精力最旺盛的三十年献给了这个村子，献给了整个乡下。精细的习惯让母亲没出一例事故，难怪有好多人工作了、结婚了，还在称呼母亲为再生妈妈。
母亲为整个村子孕育了希望。
3
母亲已经习惯了乡下生活。她深深爱着村子里的这一切。尽管灾荒年间家家户户无以继日，有的脚肿了，有的几天都揭不开锅了。我们家也过着苦寒的日子，母亲也从没后悔过。好在我们这个村子，村长不惜冒着被割掉资本主义尾巴的危险，暗地里组织一些人种些粮食作物分给大家，虽然比不上街上的居民，但也不至于被饿死。
那时，父亲已是村里的会计。可是世事难料，父亲在组织村民去乡场江边船上担氨水时不慎掉进氨水船里，肋骨折断，呛人的氨水也被吞了许多到肚里，从此父亲的身体每况愈下，几乎卧床不起，我们多么担心父亲的身体。
当太阳还没从东方露出脸来的时候，母亲就去医疗站。那里，等待着许多看病的村民。中午回到家里，母亲还要给父亲打针，叮嘱父亲吃药。那些日子里，我看见母亲眼角的皱纹多了，深了。我知道，这些皱纹，是岁月写在母亲脸上的一行一行的诗歌!它把母亲的苦、母亲的累、母亲的执着，都写在这些诗里。读着它，我的眼眶里便填满了泪水。
我们几兄妹曾经商议，不叫母亲去医疗站了，或者，迅速培养一位接生新人，把接生这活交出去。因为我们知道，母亲的劳累会让我们更加不安。要撑起这个家，要把我们拉扯大，那是多么的不容易。当我们把这一想法告诉父亲母亲的时候，父亲不置可否，母亲却生气极了!她说，村子里的这些人看病怎么办?人家生娃儿找哪个?你们太自私了!我说，医疗站里还有医生嘛。母亲冲我一吼，一个医生啷个得行?吼过之后，母亲却显得异常的平静，她望着身体渐好的父亲，她希望从父亲那里获得答案。那一霎那，我好像看见了母亲的歉意，看见了母亲的犹豫，但又感受到了母亲的坚强。母亲眼眶里的泪水，没有当着我们的面流出来。还是父亲说，你妈不容易呀，任她作主吧。母亲朝父亲点了点头，还文绉绉地说了一句，知我者，莫若你们父亲也。我们都笑了。那笑，多少含着些酸楚。
这笑声，穿过茫茫的夜色，在村子上空回旋，缭绕成美丽的和弦，拂过夜的静谧，让这个村子在甜蜜的期盼中悄然入睡。
4
我们这个院子住着七户人家，我们家是外姓，其余均高姓。夏天夜晚数星星的时候，全院的人拿了凉床放在院坝里，有说有笑，那是我最开心的时候。
高姓六户人家均系弟兄。当每个人都有了儿女、都为自家生计奔波的时候，其实弟兄之间的那份情谊就显得不是那么重要了。这就是村子里的另一个写照。想来也是，自己的生活都困难了，还顾得了那么多?况且，那年月里，哪家不是四五个子女，要把自己的子女拉扯大已经不容易了。
母亲是常常去关怀高永合大叔的。他在高家排行老大，单身，高龄，几兄弟偶尔照料一下，但几兄弟的媳妇都不那么顺眼了。
如果我们家里有什么好吃的，母亲就嘱咐我给高大叔端一碗去。我不解，问母亲，人家亲兄弟都不怎么管，我们管他干什么?母亲说，人家活这么大岁数不容易，怪可怜的，都是一个院子里的，帮衬着是应该的。尽管母亲这样说了，可当时我仍不能理解母亲的这一举措。
有一次，隔壁的邓妈半夜突然发病。母亲闻讯后迅速奔了去，我们也跟着起床去看。邓妈的女儿说她妈可能不行了，所以院子里的人都起来了。大家围在床前，看着母亲给邓妈摁人中穴。邓妈呼吸困难，好像喉咙里有痰卡着。母亲的嘴一下对着邓妈的嘴，硬是把邓妈喉咙里的痰吸了出来。当母亲把痰吐出来的时候，我的心里直干呕。也只有母亲，是这么的不顾一切。看着邓妈好受一些，母亲才稍稍放松了一些。这个时候，我感到母亲是多么的伟大!我为有这样一位母亲而感到骄傲和自豪!
邓妈当晚被送往医院，由于处理及时，终躲过一劫，不久便康复了。每当晚上乘凉议论这件事时，大家都把目光投向了母亲。我知道，母亲这时候心里是多么的快乐。
和谐装进了这个院子里，而这个院子，总把我带进甜蜜的回忆之中。
5
当我们几兄妹纷纷从乡下进入城市之后，当父亲离开人世之后，母亲已从一个干练、清爽的女人走进了花甲之年。父亲的离世给了母亲沉重的打击。为了父亲，母亲从镇上跟随来了乡下，她为父亲付出了很多很多。母亲想守着父亲，守着父亲为她留下的穿斗瓦房，守着父亲为她留下的柚子树、柑子树，守着父亲为她留下的那几亩土地。但是，母亲已经不是当年的母亲了，她有了满头的白发，她虽然身体硬朗，却大不如从前了。
我们决意接她进城。
这种决定对母亲来说，是预料之中的事。临走那天，母亲在老宅的瓦房前伫立良久，她要再多看几眼那几间瓦房，她要把瓦房深深地装进她的记忆里。母亲还特地跑到自留地前，用一个小袋子，捧了地里的泥土装进小袋子里。她说，她要常常闻泥土的味道，她要时时体味泥土的气息，她舍不得这片土地。我告诉她，你可以常常回来看看，家乡的大门为你敞开着。可不知怎的，母亲的举动好似离开了就不能回来似的。
伤感装满了她的心里难舍难离挂在了她那张饱经风霜的脸上，小院子显得特别的宁静。或许，这种宁静也在为母亲默默送行?
6
也许，生命的价值在于平淡。只有高小文化的母亲，从来讲不出什么大道理。她只知道按照自己的方式去做，去做应该做的事，不讲任何回报。想想那时去接生，主人会煮几个荷包蛋，然后拿两块钱算是报酬，有时候，母亲还将收的钱又反送给人家，说是祝贺什么的。这些平淡的生活伴随着母亲的一生，直至她生命的结束。可是，母亲的所作所为，却又深深地影响着我们兄妹。没有惊天动地的故事，没有令人激动的豪心壮语，就这样静静地、潜移默化地进入我们的五脏六腑，进入我们的灵魂，然后慢慢地融化。