月亮三年没回他那粤北深山里的家了，他已经在邻近深圳的一个小县城安了家，实现了进城的梦想。前几天突然接到村小组长从家乡县城打来的电话，说他爸有些不得劲了。月亮和兄弟们商量了，趁着中秋，由他请假回一趟，把母亲去世后一直不肯离开村子的老父亲接过来住。要不，还真拿不准啥时才回家。
一跨上山坳，他就真切地想起了老人讲的月亮村的名是怎么来的了。真是好大个月亮!就这样银光光、亮爽爽、突兀兀地从两座大山坳处撞入他的眼帘，撞入他的心房。
我回来了!坐了几个钟头的火车，坐了一个多钟头的汽车，坐了近一个钟头的小四轮，又走了一个钟头山路的月亮，忘了所有的疲惫，心里豁然亮堂了起来。
转过这个坳，是一起做泥水工的广财的家，墙头有的塌了，瓦破了，屋顶上露着的椽子，黑了。他呀，孩子在城里上民办学校，一家人可能有四五年没回村了。前些年他爸没了，房门上还挂着几片纸，残的，月光虽然很亮，却看不出红白了。
月亮沿着那条走了三十多年眼下却觉有些陌生的小路下坳。陌生?是呀，怎么就陌生了呢?是三年没走了?哦，是杂草太茂盛了，反射着月光，银灿灿的一片，草间这条由乱石铺成的小路，显得瘦了。
下了坳，有一片稍缓的坡地，错落着几座屋子，分别是广发、兴利、黑牛、中坤等人的家，除了兴利是木工，其他几个原先也和月亮一起做泥水工、杂工，后来各自分开，也不知散落到哪处去了。一路上，经过了广财、秋英、亚菊的家，屋子的窗都黑着，想是也没人在屋。这些年，村里的人像蒲公英的种子一样，陆陆续续飘进城里去了，有大城市，也有县城，最差的也到镇上去了。去了，也慢慢扎下了根，都不愿意回来，后一代身上寄托着村里人的梦想哩。
又转过一个山包，是一大片连着的庄稼地，现在全荒了。转过得水家，月亮看见祠堂了。月亮村全村一个姓，祠堂也是全村的，很有年份了，老人说是明朝还是清朝建的，马头墙、碉楼、风水塘，两侧各有一棵大榕树，盘根错节，枝叶婆娑，千丝万缕的气根垂下来，更见沧桑。每棵树下还存着香案，是拜树伯公的。守祠堂的孤老头七叔公会点香火。都是岁月，都是故事。前些年，祠堂香火很盛，除了年節、醮会，村里红事白事都在那里上香鸣炮，禀告先人。祠堂，是一个村的中枢，是圣地哩。月亮想起了官厅前面两块石碑上刻着的字：月出满地水，云来一天山。今天是八月十四，往年这时候，祠堂已经开始祭祀仪式了，而眼下，祠堂一片虚空，分明是一个孤独的老人，正在月光下品着这无边的寂寞呢。
还真有个孤独的人影。一身黑，佝偻着腰，像村民常用的钩刀。一勾一勾地，这个黑影，正从这一汪亮光里走到另一汪亮光里。
“爸!”月亮吃了一惊，“爸，你在这干啥哩?”
黑影稍稍抬起了头，还是钩刀一般站着。随后又低下了头，将手里一个东西放在祠堂与风水塘前面那块大坪的一汪亮光里。
顺着父亲的手，月亮发现，这一片亮汪汪的，全是碗、盘、碟、缸之类的容器，全都装着水，从风水塘的塘陂头一直排到大坪，整整齐齐地，足有几千个。天，这是将村里每家的吃饭的家伙儿都收来了呀!
显然，父亲在用这些东西到塘里盛了水，又摆到了这地上。
“爸，你这是干啥呀?”
“月亮，那么多月亮。”父亲指着那些碗盘碟缸。是啊，每个碗盘碟缸里都有一个月亮!“月亮圆了，我儿子该回来了，全部人都该回来了……”父亲喃喃地说。
月亮一把抱住父亲，一阵心酸：“爸，我回来了!”
祠堂的侧门咿呀一声开了，出来一个黑影，像月亮父亲一样的钩刀般的身子，是村里的五保户七叔公，他就住在祠堂的侧房。他吃力地张了张嘴：“呀，是月亮回来了。”
七叔公说：“村里就剩我们俩了。”他望着天上的大月亮，“你带他走吧，就剩我和它了……”
银子似的月华笼罩着村庄，梦一般美丽。
月亮不由泪流满面。