哑巴有一个响亮的名字，叫震雷。据说他出生那日，好好的天空突然乌云密布，电闪雷鸣。那天儿降生，娘却离世，而爹正好五十岁。
震雷2岁大时，还不会说话。爹把朝鲜战场上生死与共的战友，也是他唯一的朋友张医师找来。张医师让孩子张嘴，看后说：“一切正常。”当爹的心才落下。
孩子入幼儿园依旧不会说话。一日，随爹上街，看见冰棍，就拉爹的衣角。问啥事，孩儿不说话。再行，又拉，再问，仍无声。爹顺其眼神说：“想冰棍了?”孩儿点头。片刻，又前行，孩又拉爹的衣角。他随孩的眼神走到文具店柜台前，问：“想彩笔?”孩儿再点头。
这一天，孩子很兴奋。他用彩笔画了许多红红绿绿的画。以后，他想吃水果，就在纸上画苹果和梨子;想到外面玩，就画小狗小猫，还有会翻筋斗的猴子。这些画只有爹看得懂。
上小学的前天晚上，爹跟哑巴儿说了很久的话，孩儿乌黑的眸子闪着水花。爹从他清纯的眼里看到自己的影子。次日，爹牵他手，让叫“老师好”。孩子立在老师面前，先发愣，后脸红，接着就闪到爹身后去了。
哑巴读书了。每天放学，辫子女孩手举小红旗，身后是一长溜的小人儿，像跟着一群欢快的小鸭子。而哑巴总是排在最后，因为同学欺他不会说话。一天一名叫黑蛋的男生说：“我可想听了，想听哑巴的哭声是咋样的。”说后便夺走哑巴的书包，丢到溪里去了。
晚上，同学把这件事告诉了哑巴爹，爹领着哑巴去黑蛋家。黑蛋爹发现告状人是哑巴，于是大声问：“黑蛋，那书包是你扔的吗?”黑蛋胆怯地说：“我……我好像没扔过他的书包。”于是，他爹发出嘿嘿的笑声。
“说!”爹发怒了，哑巴却没说出半个字的话。
啪!一记清脆的耳光。
哑巴是第一次哭，嘤嘤声好似夜晚寻不着家的猫儿在哭泣。
爹病了，张医师来看望。他俩在里屋坐了半天。临走时，他对哑巴说：“叔后天要随医疗队去非洲援外，明天是星期六，记住，你一定要带爹去医院看病，否则他可能终身瘫痪。”
清晨，哑巴挽着爹的手，爹步履维艰，突然整个人就斜倒在树丛里了。爹嘴歪了，不能说话，身子沉得像一块铁。有女士走来，哑巴跟在后面，喉咙却发不出音。他重新回到爹身旁，接着又掉头跑向路口……
“咕──”是出租车的刹车声。司机见男孩不说话，踩油门，又走了。望着远去的车影，男孩的身子在颤抖。
“咕──”又一辆车停住了。司机看了一眼男孩，刚要踩油门，这时，孩子整个脸涨得像柿子一样红，然后嘴里挤出“爸爸”两字。
“你说什么?”司机觉得有些怪。孩子又无话了。他无奈地摇摇头，正要离去时，孩子再次满脸通红，说：“他病了。”
“你爹患的是急性脑中风，幸亏送医院早!”张医师赶到医院，跟哑巴说。然后，他就下一步治疗向医生、护士，甚至连送饭的阿姨一一做了交代。他还为哑巴请了三个月的停学假，因为他明天就要出国去了。
第二天早晨，哑巴早早地坐在爹的床头。送饭阿姨来了。“早饭有馒头、稀饭、面条……想吃啥?”阿姨心急地问。哑巴屏住呼吸望着爹微动无声的嘴唇，好久才涨红着脸说：“稀饭。”
第三天，说话仍是满脸通红。
第七天，送饭阿姨笑嘻嘻说：“你儿这个传话筒，这周能说好几个词了。”爹的脸瞬间浮现出幸福的喜悦，然后舔了舔嘴唇，似乎能说话了。“不过啊，”阿姨继续说，“其实有的哑巴是说话太少，你儿如果像现在这样，坚持十年，肯定说话顶呱呱。”他脸色突然凝重起来，眼前浮现出朝鲜战场乌云滚滚的往事：一位原先能说能笑的孩童，因看见爹妈被燃烧弹烧死后，就不再说话，以后真成了哑巴儿。
哑巴话虽不多，但哑巴说话的传闻远远胜过他说过的话。
那一年，人们见面的第一句话便是：“听说哑巴会说话了?”
以后是：“听说哑巴会说很多的话。”
再后来成了：“哑巴越来越会说话了。”
高中毕业那年，哑巴用一口流利的普通话进行的演讲，让全校师生喝彩不止。
这一天，一位军人模样的汉子朝哑巴家走去，他是援外九年的张医师。当他紧紧握住对方手时，哑巴爹也激动地站起来。稍后，张医生问：“老哥，这些年可好?听说哑巴儿能说话了?”
对方一阵沉默，接着还是沉默。
“老哥!”张医生重新站起来。“请说话啊!”他祈求道。
对方张了张嘴，然后屏气，脸渐渐变红，接着喉咙里发出一阵含糊短促的“呵……呵……”声，像是喉咙含着两记滚动的闷雷，光有嗡嗡的滚动，却始终没有雷爆声。
“老哥!”张医生颤颤地叫了一声。
对方又痛苦地像刚才一样试了一遍，然后苦涩地摇头笑了一笑。
“老哥啊，”这位在朝鲜战场上曾一天掩埋14位战友都不落泪的汉子哭了，“我们不是曾经商量好，等哑巴会说话，我们就不再演戏，你马上就过正常人的生活吗……老哥啊，你怎么自己反成哑巴了呢……是我害了你啊……这让我怎么跟死去的嫂子交代呀……”
此时，哑巴儿立在院门口，他怀抱奖状证书，望着父辈的两个背影，天没下雨，但他的泪水如雨。