黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。
她不知道自己为什么会在这里。她本应身处那弥漫着杏花与春雨的江南——尽管这一年的雨，早已被北方铁骑带来的寒气所沾染，变成了凄风苦雨，一滴滴，空阶滴到明，也冷到人心里。家乡已是大明王朝为数不多的王土之一了——朝廷已经迁移到了江南，但仍是六宫粉黛舞袖翩翩，哪管它社稷残。而异族，仍是虎视眈眈。大明的前景正如此时此刻，天色昏暗得看不清前路，黑云低得几乎要淹没一切，在浪涛的怒吼中隐隐传来箜篌的声音，凄凄切切，幽怨悲凉。
她脚下所踩寸土，连同这条曾被无数文人墨客歌颂吟咏过的河流，都已牢牢处于异族的掌控之下。她到底为什么会在这个地方?
箜篌的声音越来越近，她抬起头，惊愕地发现对岸有模糊的人影。风急浪高，那人居然就站在岸边最高的那块礁石上，傲然面对无边的巨浪，似乎想孤身一人渡过这浩浩大江。
被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。
她犹豫了一下，想知道自己到底身在何处，却不知如何让对方听见自己的声音。这时，对方却突然向前动了一下，直接坠入了滔滔洪流中!
她大惊，不知自己眼前所见是真是假。空中箜篌的声音愈发凄切了，大风送来女人的号哭声。隐约中又有人在狂笑，有人在长歌。她茫然四顾，视线里却除了黄河外一无所有，她不知道在这么大的狂风中，这些声音是如何存在，又为何如此清晰。
直到她看见那艘小舟。
舟很小，在黄河的滚滚波涛中不过一芥子而已。船夫站在船头高歌，歌词奇异莫名，似乎与波涛声遥相应和。远远看去，那人仿佛正站在河面上。事情太诡异，她踌躇着是否要上前，却在看见将要上船的那人时打消了顾虑——
那是大明的衣冠!
自胡马窥江去后，大明的衣冠一点点被异族的服饰蚕食。她知道北方被胡马践踏过的地方几乎都被逼着换了衣衫。而在这黄河边上，居然有人光明正大地坚持着这身衣物。难道，北方并没有像丈夫所说，完全沦陷吗?
她狂喜地忘记了疑惑这个人是如何在残酷的满人手中活下来，还坚持着明朝衣冠，或者说，是不愿想，不敢想。
她快步走向前，想问那人一些事，却又不知从何说起。而在那人注意到她之前，有一骑从远方绝尘而来，大声呼叫：“杨大人留步!”
那个年近五十的男子闻言又从船上走下，听使者喘息着急切问：“首辅命我向大人传一句话——欲成大事者，必有内应。敢问杨大人可有内应?”
男子微微叹了口气：“并无。”
使者似乎早已料到答案，顿时开始苦劝男子留下。男子耐心地听着使者的种种规劝，在使者口干舌燥地停下时才缓缓地说：“涟不是不知此事凶险。但此时阉党独揽大权，肆意为虐。若此时不说，等魏贼谋逆之事成功，还有谁能阻止他?今日一定要去。若事不成，朝中还要有赖叶大人……”
她愣住了，以至于根本没去听之后两人间的争执。叶首辅、阉党、魏贼，还有那个姓杨名涟的男子……这些词如此熟悉，却又如此荒谬，荒谬到她不知今夕何夕。
使者失望离去。在反应过来前，她的身体已经登上了那叶小舟。她坐在角落里，一个想法在她脑海里渐渐成形：
如果现在留下他，是不是，就不会发生之后令人绝望的那些事?是不是，历史会被改写，而大明也不会到达今日的境地?
这想法越来越大，和波涛一起压迫着她的心，让她放下了什么礼仪与世俗眼光，主动向坐在另一端的男子搭话：“妾身有一首歌愿献给大人，不知大人可愿一听?”
无视男人诧异的表情，她不管不顾地拔下发簪，敲击着船，声音隐隐有金石之声，在低矮的棚子里回响，远处箜篌的声音也更加凄厉，共同唱出那句千年前众人的哀叹：
公无渡河，公竟渡河!
——渡河而死，其奈公何!
这床有菅席盘有鱼。北里有贤兄，东邻有小姑。陇亩油油黍与葫，瓦甒浊醪蚁浮浮。公乎，公乎!为何一定要过河呢!
人间道路几多，为何你偏偏要选择最艰难的那一条。
她看着男人的表情渐渐变为了然。她希望他听了这首歌后能回去，但又有个声音告诉她这不可能。似乎这就是尘寰中消长数应当，这个人，是天生就要去干这件事的。
待余音已绝，男人摇了摇头：“我明白姑娘的意思……只是，这件事我一定要做。”
“常言道人生如朝露。但露晞明朝更复落，人死一去何时归?”她急急地打断了他的话，“阉党气焰滔天，大人就没有想过如此做的后果吗?为何不等待更好的时机，积累更多的力量，再去上疏?此时行事，只是空以身膏草野而已”。