河水轻流，山花静开
椿树安静地生长
蚂蚱在跳跃.飞舞的蝶
野猫在河边
看一条鱼
钓了又放，放了又钓
那条老狗早已睡着了
牛鼻下
蜜蜂落在油菜花上
这时有人躺在山坡上
牧放一群白羊
天黑之前
天黑前，他一直站在窗前
从心灵到肉体孤独
这时常让他感到痛苦
想象年少和离异的女人
提早入睡
设定一种姿势
保持一动不动
在半夜醒来
大口喝着凉水，穿上衣服
黑暗中，打翻盛水的脸盆
稳定好情绪
弄一脸的泡沫，剃掉胡须
在出门前摸到一双皮鞋
新的或旧的
半夜里“哐”的一声
房门留在身后
这个抑郁的男人
一直悄无声息
他这么早就醒来
然后出门，在别人之前
在一条河上他最先看到
日出，和雾中
起航的船
在院子里种一棵树
起初，我想在院子里
种一棵树
种一棵槐树
种一棵柳树
种一棵能吃榆钱的榆树
干脆再种上一棵桃花吧
种上就开了，多好
后来，母亲
在院里弄出一个园子
她种上黄瓜就绿了
种上辣椒就红了
种上茄子就紫了
最后一直把日子种得
五颜六色
可至今我也在想
我还应该在院里
种一棵树
种一棵桂树
种一棵相思树