带不走的留不下，留不下的莫牵挂。
--韩寒
写下这样的题目，总是让人觉得有些伤感的。
时间真的很快，夏天仿佛还没有来，翻了一下日历，不觉间立秋就是这几天了，应该是暑假过半的日子，我们却再也没有理由理直气壮的回到那座城。闭上眼睛，那片海，那些蓝天以及蓝天下的白云，就那么清晰印记在脑海里，可是我们终究是回不去了。
2010
我记得那个阳光不明媚的上午，时间是临近中午的时候，我和我的背包，从那个把我从千里之外的地方搬运过来的大巴车上，安全着陆 。
六个多小时的窗外，我看着城市和乡村，看见平原和丘陵，看见了远山，看见了青树，看见了许多许多人的繁华，夜看见了形单影只的孤单。
然后，我看见了它的样子。和我想的一点也不一样。
我没去过海的，但是我知道这是一座有海的城市，虽然它有它的名字，可是，我还是愿意叫它，海的城。
大大的充了气拱桥形状的欢迎条幅，红色的联通与移动的宣传挂满了校园门口可以挂的地方，我看着中间，是四个安静的孤单的字，它沉默的镶嵌在石头里。我就那样看着它，就像它那么看着我。
我知道，那就是我的大学，从那一刻开始，一辈子。
2011
那年的暑假，我有二十天的时间，每天早晨早早的起来，一个人起床，去午餐吃一份早餐，一个人穿过假期里人流不多的早上，穿过小市场，去那里等我的27路。
车上总是挤满了人，我知道他们都是从这边住，要去开发区工作的人，他们总是惺忪着眼睛，偶尔会有包子和油条在他们手里的便利袋。我要从那里摇晃一个半小时，到开发区西站的终点，那里有我的学生。
开始是满满的人，然后是满的不能再满，然后人开始满满的变少，最后只剩下很少很少的人。
车上的人每天都是那么多，可是我知道，27路是我的。
27路是我的，虽然我从来就不曾真真切切的拥有过 。
2012
那一年发生了很多事，有好的，也有不好的，还好好的比不好的多一些。
大东夼的孩子，见证了我第一次一个人在讲台上讲课，虽然他们不知道。
我开始懂一个老师应该怎么，才能把自己知道的，变成别人知道。做了许多年的学生，回头去看看，原来很久以前，曾经有那么一些老师，拯救过我，又有那么多老师，在满满的把我毁灭。然后偶尔就会感叹，一个人一辈子，遇到那么一两个好的老师，确实是一辈子的幸事。
可惜我是成不了老师了，虽然我有过学生。
秋天和冬天，吃了许多次火锅，也喝了许多次的酒。
有些人是值得你去喝酒的。
有一段时间，发一些传单，拉一些自己的横幅，吃一些自己做的菜，虽然每次我都没有真的做过菜。
日子不好不坏，也是蛮有意思的。
后来有一个下雪的夜晚，我喝醉了。
一辈子总要喝醉几次的。
那是我第一次喝醉，醉的不省人事。
为了一个我在乎的人。
2013
有时候你决定去做一件事情，你也不知道为什么，可是你就那么开始了。
有些路，走上了，就是不归。
其实没什么，因为从来就没想过在回来。
每一天都是重复着，单调着，压抑着，可是同时又坚持着。
前方有一个目标，就在那里，诱惑着你。
一天，两天，三天，一个月，两个月......
好像经历了好久好久，可是，一转眼，它就那么过去了，匆匆的来不及你去看一眼它的背影。
那一年的冬天，每次晚饭的时候，从系楼里走出来，总会看着西南方向有一颗最亮的星。
它就那么亮着，亮的我想哭。
2014
我终于没有到达我想去的地方。
一个人，一张火车票，36个小时，广州。
我知道我不会留下，就当散心了。
夜晚去看广州塔，珠江上的月光，暗淡的，可有可无。
回来许多的选择，许多的声音。
最后还是听了自己的。
也许有些时候人不能太倔强。
然而，有些东西是不能妥协的。
妥协了，我还有什么?
虽然不妥协，我也什么都没有。
第二次喝醉。
不为别人，只为自己。
离开
开始喝很多很多的酒，在还未离开的时候。
写论文。
答辩。
毕业照。
送能送的人。
送自己。
许巍唱到，总是要说再见，相聚又分离，总是走在漫长的路上。
这就是人生吧。
还好青春里，我们相遇过。