那天我三十五岁，初夏鲜艳的阳光从玻璃门外渗进来，橘黄色的柜台上，爬满了灿烂。美美推门走进来。其实，两分钟后，我才知道她叫美美。她掏出身份证，说：“长期包房，先交一个月的钱。”看她轻车熟路的样子，我拿出票据和笔。
美美有着她们那种职业所独有的气质——暧昧、颓废、玩世不恭、媚魅、疯狂、迷乱。她扔过来一支烟，我说：“住三楼吧，306。”她无所谓地笑笑，不置可否地掷过来一卷钱。我收钱开票，给她拿钥匙。她穿了件大红的薄毛衣，直盖到大腿根，肉色丝袜，趿双花布鞋，提着个大蓝帆布背包。她把钥匙弄得哗哗啦啦地响。她忽然在楼梯上立住，歪了头问：“你没来多长时间吧?”我说：“刚来一个多月。”
过了一会儿，她从房间打来电话，说淋浴头坏了。我拿了个淋浴头和一把活口钳子，急匆匆地爬上去。她的门半开着，我走进去，看见她用浴巾裹着凸凹分明的身体，我的心狂跳起来。
下午回到家，小兰做了一桌子菜，说：“你们那儿咋回事?请假也不准。”我答：“人手太少了，我还要去上晚班。”端饭的时候，小兰又把大拇指甲浸到汤碗里了，我一阵恶心，忍了忍，没忍住，接下来是一番争执我的心糟糕透了。
这种感觉什么时候开始有的呢?是从乡下进城后才有的吗?是自学拿到了本科文凭后才有的吗?是和目不识丁的小兰结婚七八年后才有的吗?
去上晚班的时候，小兰冷冷地在我身后说：“自从你去了这家小宾馆，你越来越奇怪了。”我吃了一惊，后背有些悚然。
我心不在焉地看电视。快十一点了，美美飘下楼。她穿了件宽松的黑色超短裙，一双白玉般的大腿，胸前一道深深的雪沟。她黑白分明地扭出去，钻进一辆白色轿车。我更加心不在焉地看电视。凌晨两点，美美回来了。她步履踉跄，满身酒气。上楼梯时，绊了一个趔趄。我只好扶着她上楼。
在她房间，我也像喝醉了酒，竟然把手探进她胸前那条深深的雪沟。我心里很明白：她们是邪恶的幽灵，不会带给我幸福;她们是包裹着蜜糖的毒药，能致我于死地。我却不能自抑。这时，小兰倚在门口冷笑，最后竟笑得弯了腰。我打了个激灵，在美美的胸口释放了……
小兰用手撕扯着我，满脸泪水地说：“我没法跟你过了!离婚吧。”
我知道，小兰其实并不想离婚。我只要说点软话或者拖几天，微小说www.haiyawenxue.com 我和小兰的契约就不会从红色变成蓝色。但我没有。我和小兰离婚了。
我去宾馆辞职的时候，去了一趟306房，房间门开着，清洁员正打扫房间。我问：“这房间里的人呢?”她低了头一边吸尘一边说：“没人啊。”我没有再问。
这么多年我没有再见过美美，有时想来，仿佛人世间从来就没有过美美这个人。小兰，我也再没有见过。