拉黑尔致恩塞书
哼,你向我勾魂夺魄!做爱人!我现在应当首先回答这个问题!…你的确不用敦劝,我必须首先予以答复!“本来是我顶喜欢的一件事,经你这样构成,这样提出,我现在倒大大地不喜欢了。”我的亲爱的少年,我的正式的宠人,上面这几句话是你写给我的!我所长年隐瞒的心事;或更确切地说,我找不着言词来描写,找不着地方来表现的心事,你替我吐露出来了,你真是一个匠心独具的艺术家。…然使我喜不自胜的,并不是这一点。否,足慰我心的事却是那种对此难于发见的真理的大欢乐!每种这样的发见,每句这样的话,以及这种才能使你对我忠实不渝;使你对我表现保证出来了。试看我的全部的心!我是完全自私自利的:我忐忑不安,因为你已有一次离开我了:因为分离是可能的!当昨天你的可爱的信中向我倾吐许多赞扬的话时,我终久自问道,我为什么不更谦逊点呢,为什么不惭愧呢?我对于此问题无所感觉;只觉得满意;我欢喜起来了。否!否!因为我们在表面上现已一次分离了;因为这种分离是可能的,因为我的心和此心的爱情还未能达到你的身上,因为此心还未将它所集合的生命的元素据为己有;虽道你必定溺爱我!养花室中的热气所发育出来的花木,比较伟大的太阳所照临滋长的—这是太阳所欢悦的—必定是未到期先成熟,必定是杂乱无章,必定是暗淡不鲜,在冬天中常是似乎气盛一点的。亲爱的,亲爱的呀!
十分亲爱的人呀!说我们是分离了;殊属谬误。我们不知道我们是怎样坚固结合了:这种结合是何等伟大;它从我们的每一句话中冲锋前进;它从每一时刻的别离中发达出来,它很受痛苦地从我们的内部抬起头来。这可以向你说,虽用无量财宝购取此物,也不算贵!只有你的痛苦能够止住我的痛苦:你如果爱我,我只有我的痛苦能够止住你的痛苦;我们当互相劝勉,安安静静地生活着!自从你去后,我只有一种公平无私的思想;那城市是过于残破,只是一个令人窒息欲死的空场;我不免发生畏惧之心——最大部分是对于街巷——于是我从我的赤胆忠心中首先叫道:否,好在至少他是走了,不致遇着这种怕死人的景况和印象!这是唯一的一次。
我的心灵的爱人,事情是要求我俩即刻去做的!…
一八○八年十月三十日星期日午前十点钟
注:拉黑尔(1771—1833年)属犹太种,为德国第一等女才子,与当代学者多有亲密的友谊。