在感激粮食滋养了生命的同时，我从它们的生长和品质中也感悟着自然万物、天地精神给我的启示。 ——题记
麦子黄了
6月，大片大片的麦子染黄了土地。经过了冬与春的跋涉，无数的麦子还原了土地的颜色。
麦子是北方大地的主角之一，它们的丰歉影响了无数人的生活和命运。同玉米、高粱、谷子等作物相比，麦子最先让期待中的农人看到了丰收的景象，感受到收获的喜悦。
站在一片成熟的麦田前，心会慢慢踏实下来。掐一尾麦穗，合掌搓几下，吹掉麦壳儿，仔细端详一粒成熟的麦粒，如欣赏微雕艺术品。椭圆的麦粒，裹紧泛着铜质光泽的黄衣，微鼓了脊背，腹部皱一道浅浅的纵沟，状如一枚金色的贝壳，硬实而饱满，充满内敛的自信。
清晨，我开车奔驰在京承高速公路上，路边宏阔而亮丽的黄色吸引我停下来，那是麦田。我停车走近一片黄色，去与它们亲近。麦田沉静大气的姿态，让我望之动情，心生感激和敬畏。与成熟的麦子静静相望，这是了解麦子最直接的方式。
我常常惊叹土地的神奇，种下一把种子，变魔术一样，不久便有一片庄稼或一片花草欣然生出，大地生机盎然，飞翔的鸟儿有了吃喝玩耍之地，野兔、田鼠饱食无忧，人们在大地上安居乐业，继续种植与收获的循环。最后，所有的生命都逐渐老去，老到与土地接近的颜色，然后慢慢腐化为泥，又与大地融为一体。万物有形，大地无语，它孕育生，也接纳死，生死在大地深广之处辗转轮回。我不知道眼前这茬黄熟了的麦子，是这片土地上的第几代，也不知道将要收获这些麦子的人这一生还会撒出多少麦种，收获多少麦子，只有时光在麦子的青黄之间推移流转，听从节气召唤的农人，按时春种秋收。
人居大地，依靠粮食活命，生命中就有了植物的特质。所以，人们愿意与植物亲近，最后同植物一样，把自己像种子一样埋进土里，并期盼自己在这块土地上再长出来，无论是一株白杨，还是棵蒲公英，抑或是一株麦子，看自己的亲人播种、收获、娶妻生子，最后也归于尘土，重新相聚在一起。生时，能够多与土地直接亲近，这是生命的福分，生命中植物的特质需要土地的养育，谁知道自己的前生是一株麦子，还是一棵胡杨呢?
6月的北方，已进入雨季。少年时，这个季节总会有几天要与母亲一同下地割麦。收麦子要与老天爷抢天气。看好是晴天，启明星尚挂在天边闪着晶莹的光，在母亲的唤声中起身，走进清晨的凉爽。望着铺展在大地上的麦田，我真想躺上去，在黎明的寂静中再睡一会儿。但母亲已挽起袖子，镰刀一拢一挥间，一束麦子已经在手。母亲无声的动作就是引领，我必须跟随母亲一起将这块巨大的地毯卷起，搬回家去。镰刀青色的光芒在麦秆间穿过，一把麦秆在手，麦穗弹性的颤动如风掠过。麦田在前，母亲被汗水湿透的
衣服在前，身后是倒下的麦子和直挺的麦茬儿。
现在多用收割机收麦，退隐的镰刀是否会回忆横扫麦阵的豪情快意?收割机收走了麦粒，也将麦秆粉碎，埋进翻开的土里。人们取走了果实，留下了供养果实的躯体。人类对自然的索取越来越直接。站在麦田前，我很想握一顶草帽，一手以帽为扇借风取凉，一手搭凉棚眺望天地交际之处刚刚升起的朵朵白云。现在还会有人编一顶草帽，将田野的清香顶在头上吗?随着被粉碎的麦秆儿埋进土里，草帽也随风而逝了。随风而逝的还有夏日村头的大槐树下，房前屋后的阴凉里，少妇少女们聚众说笑，手拈麦秆儿，编麦辫儿炫巧手的景象。
多少年后，年龄和经历带着我离土地越走越远，再不能随意站在白杨树下，眺望辽远的麦地尽头的云卷云舒，倾听一波接一波麦浪的隐语，但它们依然会在相同的季节，在某一天不经意的时刻，走进我的思想，让我怦然心动，冥想远方，在记忆里回味浓郁的麦香和沉甸甸的金黄。也许，麦子是很多人疗慰乡愁的良药。
玉一样的米
玉米，缓缓念出这两个字的时候，嘴唇先微微簇起，复又平展开去，像轻轻亲吻一件爱物。
中国北方的七八月间，麦收之后不久，田野里，玉米秧破土出苗，几天工夫，原来黄色的大地，又换上绿油油的大氅。九月，玉米、高粱等站成的漫漫青纱帐，葱郁昂扬，如林似海。十月深秋，丰收之季，大地纷纷献出最后的果实，玉米秆怀抱硕果，黄衣素裹，长叶翩然，肃然而立。天空蓝而高远，大地复归了本色，即将进入休养生息的宁静状态。
玉米，这名字起得真好，如玉样的米，蕴含雅气，契合中国人的审美趣味。在玉米众多的别名里，我喜欢“腰芦”这个称谓，一语勾勒出玉米的形象，如一人腰间悬挂一葫芦，简洁、平实。在北方的很多地方，人们还把玉米叫做棒子，俗稚可爱。从雅到俗，能上能下，可见人们对玉米的重视与喜爱。
玉是珍贵的，但玉米却是大众的，大众到成为世界公民。世界上，除了南北极，没有不种玉米的地方。夏日，漫漫青纱帐，翠绿如汪洋，气势恢宏。我从飞机上俯视过秋天的玉米地，那是另一番景象。那是我第一次去哈尔滨，在飞机上俯瞰东北大地，待收获的玉米，遍地铺展，辽阔而纯净的金黄色，在夕阳下耀人眼目。飞机徐徐下降，每一个农家院落，都堆着一座金山——玉米垛在暖阳下清晰可见。东北大粮仓，金子铺地的地方，名不虚传。
而今在中国无处不产的玉米，却同小麦一样，非中国本土原产作物。一种植物，从世界的一个角落走出来，成为世界粮食作物中的老大，不易，如同一个穷人成为世界首富的传奇。据考察，玉米原产于墨西哥，7000多年前，印第安人把野生玉米“驯化”为粮食作物。1492年哥伦布发现美洲后，将玉米带回欧洲，于是“印地安种子”逐渐传遍世界各地，成为一种全球性的粮食作物。中国种植玉米的最早文字记载见于明朝的《平凉县志》，但由何人引进、何人种植却语焉不详。由其中记载的时间推算(1551年)，中国引入、栽培玉米的历史不过400多年。 400年时间，全中国曾经生产的玉米，足以令人惊叹其面积与重量。仅此，我们都要感谢把玉米带入中国的那个人，在中国大地种下第一粒玉米的那个人，他们的一次耕种，为中华民族的繁衍生息，做出了绵延千秋的贡献。
当我写这些文字的时候，忽然想起童年的一些往事。玉米初熟时节，母亲下地回来，常带回几根青衣红须的玉米，晚饭将熟时，把它们扔进火星尚红的灶膛。晚饭后，我和哥哥玩耍回来，蹲在灶膛前，从温温的灰烬中扒出那些烤玉米，剥去已成黑色的玉米皮，立刻清香扑面，对准金黄的籽粒一咬，甜嫩可口。玉米的清香温馨了我的童年，氤氲了生命的成长和回忆。玉米，美好的玉米啊。
侠客的背影
有侠客的品质与风范，这是我眼中的高粱。
在大地上，高粱站立的姿态高昂飘逸，身形如戈似戟，瘦衣长带，风舞翩然，比附古代武侠，神韵相通。
高粱不仅是粮食，它还化身为能与人深层沟通的神物。几乎所有白酒都与高粱有关，茅台、五粮液、汾酒的主要原料均为高粱。与用麦子酿造的啤酒不同，高粱化身为白酒，将粮食张扬的个性浓缩为醇厚芬芳的琼浆，在与人类的浅酌低回或豪情干饮中，寻觅知己。
高粱将自己的魂魄交给了酒，也通过酒展现着作为植物时隐匿的个性，有百炼钢，亦含绕指柔，那是粮食的灵魂，温和、缠绵、厚道、浓烈。当粮食中酝酿的激情与人类的激情融汇在一起，人与粮食便开始在另一条道路上重逢和交流。但高粱与酒都是宽容的，无论何时何地，它们都平等对待遇到的每个人，无论尊卑贫富、通达愁苦，一样为他们舒展身心。
酒是高粱阳性的外表，甜，是高粱的内心。儿时，常与伙伴到高粱地中玩耍，穿行在高粱颀长的身躯间，如入林中。牵扯它们长长的叶子，像拉着大人的衣襟;仰视它们巍峨的头冠，如受庇护，有安全感。玩累了，我们会拽倒一两棵高粱，坐在田间或爬到附近的树上，口手并用，剥掉高粱秆的青皮，大嚼秆芯。带着一丝凉意的、浓浓的甜汁充溢齿颊之间，急急地流进干渴的喉咙，再缓缓沿着胸口浸润进心里。快乐从心底升起，欢笑在脸上绽放。我们一边享受着高粱带来的甜蜜，一边看着高粱地的另一头，夕阳慢慢落下，直到被远山收入怀中。
高粱的性情最像种植它们的农民。它们耐旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄、耐高温、耐寒凉。只要有土，它们就发芽、生根、结果。在我国，高粱是最早栽培的禾谷类作物之一。《本草纲目》记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年。”
我的一位已去世的本家叔叔，擅长织囤席。我依稀记得，在院子里，他坐一张小板凳，手边一把剪刀，已经剥好的高粱秆皮(当地叫秫秸皮)在他手下翻飞，身后，已编成的席子跟随着他收卷起来。此时，蹲在地上忙碌的叔叔，就像一只背着家的大蜗牛。几天后，经过集市的买卖流转，叔叔的席子会在某间仓库里安顿下来，被一圈圈地围成囤粮的粮囤。农闲时，叔叔还会用脱粒后的高粱穗扎笤帚。叔叔扎的笤帚苗儿密把儿紧，结实耐用，是村人争抢的物件。但叔叔最好的手艺是糊顶棚，也与高粱有关。上世纪80年代以前，北方农村讲究一点的人家，会用高粱秸秆在屋内搭架吊顶，再糊上专用的白色顶棚纸。吊顶糊棚是手脑并用的技术活，非一般人能做，而叔叔是家乡方圆几十里吊顶糊棚的高手。每年，这项手艺不仅为一家老小赚得了较为宽裕的日子，而且也给他赢得了乡邻的尊重。叔叔常说，高粱是好东西，他这辈子得了高粱的福。
仁者寿
写高粱的时候，常想到大豆，耳边回旋一句歌词：“……还有那满山遍野的大豆高粱。”一如歌中所唱，在北方大地，高粱和大豆是常常套种在一起的作物，一高一矮，一疏一密，大片土地便呈现出疏朗有致的风景，散发出沉着的大气和富有的韵致。人们将大豆和高粱并称并种，像把它们当作兄弟，但同一片土地生长出的兄弟却有着不同的秉性和命运。
秋天，阳光温和、无风，坐在豆子地边，蟋蟀叫声和一些不知名的鸣唱做背景音，不期然间传来豆荚爆裂声，如自然交响曲中偶尔响起的一声钹，听到的人倏然怔一下，遂想，该腾一腾场院了，不能让豆粒儿落在地里。
在我燕山脚下的老家，所说的大豆就是黄豆。凝视一粒大豆，黄衣裹身，圆而润，泛着淡淡的虚光，静静的，如佛的目光，似有似无地观望着眼前的一切。
黄豆于人，与其他粮食作物不同，虽称为粮，但是亦粮亦蔬，又多以菜的形式出现于饭桌之上。加工前的大豆，特立独行，很少同其他粮食混而为食。大米与小米、小米与白薯、大米与红豆可以在一起熬、煮、蒸，更别说红豆、绿豆、菜豆能在一起混煮成馅儿了。但在被加工成为豆制品后，大豆表现出令人瞠目结舌的变换身法，形形色色的豆制品使人们认定大豆是最普通、最实惠，又最易于料理的食材，一年四季皆备皆宜。其易于配料的亲善，煎炒烹炸煮炖无一不可的随意，富于营养、老少病弱咸宜的材质，使大豆成为大众的、有特色的食品。它宽厚的姿态不仅可以同任何一种蔬菜配伍成席，还可以化解含纳甜酸苦辣咸各种滋味，甚至苦、臭(百年名牌老北京王致和腐乳至今畅销不衰)。
高粱、小麦身中暗藏火性，可借酒态呈阳刚气;大豆阴柔，它身上蕴藏的是油，虽形态相近，却本质不同。酒能掺水，而油不能，油就是油。
我深信是深广宽厚的土地给了大豆温和宽容之德，大豆又将这些回馈给种植它们，使其得以不断轮回的人类。人类与大豆和其他粮食作物一起，在相互支撑的轮回中相遇相知，相惜相伴，于茫茫宇宙间安顿各自的生命，找到各自的归宿，这是多么幸运的事情。
大豆是入世的物品，却有出世的情怀。以人世的金钱衡量，大豆是价格低贱之物。但在人类的饮食生活中，它又是不可缺少的。富贵者以大豆为养生之物，高汤煨炖，金鼎盛身;穷困人以即使渣滓都有用武之地的大豆果腹，也有朵颐之快，安慰肠胃和劳苦的心。大豆如人世的仁者，包容各色人等，无论贫富贵贱，老幼病残，视若平等，待物如一。譬如豆腐，以清白之躯，柔软之态，平等善待每一个有求于它的人，有缘融为一体的人。身贱格高，这就是大豆。它伴随人类成长，不卑不亢，不离不弃，单纯如一。从与人类相生相伴的角度讲，大豆是长寿之物，只要有人类，大豆都会在人类的生活中占有一席一碗之地，但大豆给予人类的远不止如此。
亦师亦友，大豆于人类，其状若此。
南方有嘉禾
10岁之前，我不知大米为何物。我童年生活的北方山村，从未种过稻子，我和伙伴们每天吃的是黄色的小米或玉米。10岁那年的年夜饭，一改往年的饺子或小米豆饭，是白米和小米混合在一起做的米饭，母亲说，就叫它金银饭吧。我第一次看见了比小米粒大很多的白米粒儿，而且那么晶莹透明，忍不住用舌头去舔。父亲说，这是大米，南方人都吃这个。我由衷地羡慕南方人，虽然不知道产这种米的田野离自己有多远，甚至以为如我居住的村庄，南方是远方另一个村庄的名字。
后来听歌曲《我的祖国》：“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆”。这是一幅朴实无华，却令人沉醉遐想的图画。即使不唱，轻轻吟咏出来，同样回味无穷，让我对稻花遍野的南方想入非非。感觉有一种等待在远方，等我去看，去相识。
把一粒小麦和一粒大米放在掌心，细细端详，一黄一白，如同把北方和南方托于一掌。
南方的稻米如南方的女子，它们体态颀长，肤色白皙，娇娇地招人喜爱，更重要的是它们的“勤劳”，其成熟之快，等于成倍扩展了有限的土地。离水旱作的北方稻子，受气候和光照时间影响，虽然一年只成熟一季，但它们在夏雨秋风中坚持生长，因时因地而变化，在较南方“兄弟姐妹”更长的生长期里，孕育出更晶莹的体态，更圆润的品质。一方水土一方粮，稻子在南方和北方各显万千仪态，遍布大地，惠济城乡。
我曾在徽州古镇宏村的村口，看到一个小伙子用红丝线系了一颗米粒，套入女友的无名指。莹白的米粒在女孩纤细的手指上如珠似玑。女孩把手臂向前伸得直直的，微张手指，歪头欣赏着这独特的爱物。幸福的微笑在两张年轻的脸上荡漾。
没有比米更朴实、纯洁、实惠的东西，情感至此境界，也是珍品。我一直在记忆里珍藏着这幅“赠米为戒”的画面，这样的情景永远能够温暖人心。
一粒稻米如一滴乳汁，白而润。撮一簸箕新碾出的稻米倒入袋中，就像倾倒出一桶奶，清香扑面。有了稻子这样的嘉禾，人类终于可以畅谈生命、文明以及尊严。