郭家的同学要出国了，对郭家说，送你一只猫吧，你先养上，待我回来，再送还。郭家看到，这猫与普通家猫不大一样，眼睛黄中带黑，皮毛有些暗灰，生着黑色斑点，如同金钱豹纹;体型高大，爪子锋利，搭眼一看还有点让人惧怕。养了几天，觉着不像狗那样好伺候，吃喝拉撒睡都得操心，郭家极不耐烦，将猫送给了朋友。过了四十多天，郭家给朋友打电话，让其将猫最近的生活视频发过来，看看这只猫的近况。朋友发来一段视频，一看，那只猫瘦了，精神状态也大不如以前，郭家便对朋友说，不如把猫还我吧。谁知朋友变了脸，这可不是说送就送，说要就要的事。郭家云里雾里，不知端底，经多次打问，才知道朋友之所以不还，是因为此猫极为珍贵，市面上的价位一般不低于万元之巨。郭家恍然大悟，才知这只猫非同寻常。郭家查了一番资料，方知此猫的确非同一般：俗称山猫、钱猫，是产于亚洲的一种猫科动物，通常以啮齿类、鸟类、鱼类、爬行类及小型哺乳动物为食。毛皮也有很多种颜色，南方的为黄色，北方的则为银灰色，身上有如豹子般的黑色斑点。主要栖息于山林地区，郊野灌木丛和林缘村寨附近，攀爬能力强，在树上活动灵敏自如。
郭家心有震颤，同学如此珍重此猫，我也不能漠不关心，将它寄养别家，显得情薄意淡，不尽人意。于是，再次提出了要回猫的请求。朋友知道他得了该猫确切信息，也就不温不火，给郭家出了道难题，总得再送一只猫换换才行。郭家不得已，花了水，两千多块买了只俄罗斯蓝猫，将豹猫换了回来。这笔买卖实在不合算，送人猫时没讨一分，要回来却贴了一只蓝猫。郭家连呼亏大，但是里外都是情，吃亏也就这样了。
豹猫归来，别有一番情意。早上，豹猫六时准时起来，在地上轻声地哼几声，六点半了，在郭家身上蹭来蹭去，七时整，见郭家不动弹，便在客厅高声地嚎起来，犹如一座活闹钟;想要吃案上的食物，却不跳上案去，爬在案边，轻声地叫唤几声，等到东西被郭家扔下后，便躲在一边吃起来;对陌生人多有防备，走在背后，左顾右盼，大有发现不轨行为，便要一爪子打将过去一般，和郭家散步，猫却走在前边，充当尖刀，威风凛凛。有人家访了，豹猫将门打开，待客人走进后，静静地卧在沙发上。更加令人惊奇的是，此猫竟能听懂人话。郭家要外出了，只说一声，猫咪，咱们出去吧，那猫便一头钻进笼子里，让人关了门，提在手中，安然地悠悠走出门外，安享清福;玩得久了，郭家又说一声，猫咪咱回家吧，那猫哧溜地一声又钻进来，让人提着悠悠然走回家里。有一次，这猫在家闹腾得欢了，郭家随口说了句，你看这猫闹腾的，叫人咋受得了，再这样下去，把它送人算了。猫听了，晚上睡觉怎么也不进那个笼子，卧在地板上，眼巴巴地看着郭家，一幅可怜相。主人一时不解其意，等到时间长了，才知道是一句话惹的事，豹猫怕钻进笼子里让人提着送人，再也回不到这个家里了。其情也悲，其意也绵，是谁也不曾想到的啊。郭家见状，心生一慨，豹猫和人如此相谐而处，真是自然的造化!