我对夏天的感受，就是一片片树叶的世界。打开《圣经》，一首赞美诗这样歌唱：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。我欢欢喜喜坐在荫下……”目之所及，这种大面积的绿色，令我们时时刻刻陶醉其中。
想一想，春天讲究的是“春意萌动”，生机勃发的叶子们就变成了森林、旷野、城市、公园的一片片毫毛，变成了一件件绿衣服，一个个绿巨人;秋天即将结尾的时候呢，讲的又是“秋风扫落叶”，草木萧瑟，百花凋零，叶子们就成了最后一个跟我们告别的人;然后的时间里，过渡到了漫长的寒冬，大地一片干净。只有夏天，树叶才会变成一个个摇头晃脑的诗人、心里甜得冒泡儿的歌唱家、关心另一个宇宙的哲学家，它们——他们——她们——有了思想。
我时常在黄昏的林荫道，或是早晨的街心花园漫步，观察树叶们无忧无虑、无拘无束的样子，看着小精灵们随风起舞，我的灵魂也随风起舞，我们变成了一个整体。他们是一穗穗开着紫红色槐花的树，叶子也是一枝多枚，十二片十二片这样并序地长，舞蹈起来“扑簌簌”颤抖着。也有法国梧桐树，叶子手掌那么大，有风，他们就使劲鼓掌，“哗啦啦”“哗啦啦”，好像在列队欢迎你。极个别的，会做出一连串的动作，后空翻、前空翻、空中倒立，“唧”，飞上天的深处，再就找不见。尽管，幸福只有极其短暂的几秒钟，已经足够了，因为唯有短暂才稀奇，才万分珍贵，世上永远幸福的事情还叫幸福吗?那种状态，叫平常才对。平常的生活才是一种正常人想过的生活，不可能像电视剧里一波三折、险象环生的，紧张刺激的剧情是编剧的长项，而我们不是那些编剧，我们是这个世界上唯一的男主角、女主角，我们不知道自己明天如何、结局如何。编剧却知道后来的一切。
自然，柳树颇有女人的阴柔之美，细腰，一步三妖娆，起舞时不见声音，一个娥眉低垂就已经把人的心融化了。可惜每年三四月，柳絮满城飞，行人里有皮肤过敏、呼吸道感染的，把柳树视为罪魁祸首，一夜之后，园林绿化部门易树，换成小胳膊粗的银杏树，有活有死地生长，死树继续易，终于变成了站在马路两边的士兵，高低、大小齐整的士兵。银杏树的叶子，风吹起来的样子还是蛮可爱的，好像一只只白天鹅正在做起飞前的慢动作，将飞欲飞，“哗啦——哗啦”，我感觉她们在假装。这一点，比不上杨树的女汉子气魄，风一动，整树整树的叶子“腾”地站起来，“啪啪啪啪”，“啪啪啪啪”，拼命鼓掌、跺脚、前仰后合地笑傻。惋惜的是，杨树也春生杨絮，跟柳树一个罪名，虽然是从犯，但依然被逐渐地易树，易成了男人腰一样粗的国槐树，种上之后树杈上挂满了吊瓶，先输一周的营养液，因了“人挪活，树挪死”那句话，所以倍加呵护，专家组按照国家高干的待遇集中会诊，二十四小时精心护理，比病人都金贵。
在街市上，在宽阔处，柳树、银杏树、杨树和我一样，都是女人，我叫它们“她们”，无疑在告诉你，我也是愛美的女人。我也在寻找着美，“我夜间躺卧在床上，寻找我心所爱的;我寻找他，却寻不见。”(《旧约·雅歌》第二首)每一片树叶来到这个世界，都是第一次新生;每一个人的命运走向，暗合了一片树叶的脉络。叹只叹，树叶如我所想，却不能言语，我又不能代言之。我替她们感到悲哀，她们也是有思想的，有哲学修养的，有诗人特质的，为什么总摆脱不了任人摆布的命运?我是比较反对道边都种上同一种树的，一来违反“杂树生花”的大自然规则，二来同树造成一种审美疲劳，更容易滋生病虫害。好比是正在流行韩国整容风吧，女人都整成了锥子脸、大眼睛、双眼皮、长发飘飘，结果满大街的女孩子都是同一个模样、同一个背影，好恐怖啊!整容后的男人更甚，瘦身，小白脸，腹部有八块肌肉，一张口奶声奶气、一串串的感叹词，他们——她们——丢掉了真实、丢掉了健康，丢掉了思想，太可怕了!隐约里，听见她们在唱：“耶路撒冷的众女子啊，我指着羚羊和田野的母鹿嘱咐你们，不要惊动、不要叫醒我所亲爱的，等他自己自发(醒来)。”这里，“醒来”两个字是伴唱，二声部，补了独唱歌手的尾声，上帝的祝福啊!所以，所以……但愿，“你们”能够醒来。
当树叶有了思想，当思想长出了翅膀，我还是想，一定要做那个会飞的天使的。