昨夜我又梦到小镇的初秋，琴音似的流水，薄薄的黄昏，贫瘠而静谧，青山环抱，翠绿、朱褐、碧蓝、纯白，美得惊魂。
次日醒来便决定回乡一探，父亲已故，我已离家六年，家中只剩母亲和大哥经营着一爿小店。我虽与他们一同生活多年，却始终没有太多感情，但人情往来，并非三言两语就能豁达起来，我想，我已逐渐成为淡漠之人。
事实是，昨日我接到病理化验报告，我已罹患乳腺癌，并且癌细胞已经扩散，对一个医生来讲，我已确信这意味着什么，对一个女子来讲，我想亦无医治的必要。我是这样渴望生命有一些颓然的美丽绽放，但始终不尽如意。
我准备休一个长假，阳光细碎铺张开来，密密匝匝的落在心上，竟丝毫不觉得疼痛。
我备好行李，上街买了大哥女儿的礼物以及食物，想着山路盘踞，我阵阵作呕，回忆令意志不再融洽。
亦是这样一个不够温柔的夏天，阳光无尽，错落有致地洒在齐齐整整的粉黛青瓦房，河岸的这一边，小镇已很古老，旧式阁楼参差，街道另一边是灰黑色的木头房子，街口总有不惧热的小孩，旧竹椅上坐着摇蒲扇的老人，终年如一日的摇着，她们在盛夏里裹着头巾，看人来人往。
我在镇上念高中，父亲在巷尾的旧房子里做祖传的手艺，那时交通闭塞，那时小镇贫瘠而美丽，有如秋叶般静,绚丽,富足。但我这样渴望，有朝一日离开。
记忆里十七岁，总是很静很静，夏天里也穿长衣长裤，头发齐腰，茂密如森林，喜欢在黄昏的石板街道跑步。
阿琨是我的同桌，爱笑的女孩子，我们在枯躁的物理课写信给笔友，折折叠叠，将漫天心事折出千百种痕迹，下课后相继投递。
我同笔友写，希望自己可以天性灿烂，温柔而节制。但生命摇摆不定，我无法把握。
我不愿成为母亲口中的叛逆之人，于是我保持很静的姿势。我用沉默对抗。
母亲面容秀丽，却古板而刻薄，性情亦不太随和，粗犷，暴烈，时常将我骂得一无是处，近乎绝情的剥夺我的衣裙岁月，在无甚经济接洽的年岁，我沉闷而不多语，闲来便去邻街租碟片，日子细密不觉短，时常捧着课本在太阳底下细细愤懑。我这样渴望有一位温柔的母亲，至少，可为我耐心洗头发，涂上薄薄的口红，摇曳着衣裙，静静唤我名。
有时同阿琨诉说衷肠，太阳底下的愤懑很快就消散，我想，到底是年轻着，并没有什么天长地久的心事。
只是仍是不着边际的失落，黄昏石板的街道，尘土不够飞扬，有人正夹着煤块烧开水，我路过裁缝店，望了又望，低头抱着课本归家。学校离家隔着三条静默的街，我穿过这些小巷，在一个经过秋后毒辣日头的橘红色黄昏，闻着近乎甘美柔和的热气腾腾，在巷口望见陈茂远，他正细细移着门，在我常去的音像店，青绿色木头门上寥寥数笔粉笔字迹，他一扇一扇插进去，眉目清秀，温和有力，但是纤瘦的侧影让我想起'君生而颀长，美须髯”。他有一种云淡风轻的清绝，我疾步走开，心里寥落如雨下，有惊心之感。
归家，坐在藤椅发呆，母亲仍喋喋不休，令我感到厌倦以及烦躁，我渴望离开她。屋后紫薇花开得正浓烈，紫的、粉的、白的，一簇一簇，寂然而朝气，屋里一阵一阵豆腐与竹节的香气，大哥已辍学跟着父亲学手艺----切豆腐，长方形，块状，薄厚均匀，在四方竹排上炙烤，直至黄白，散发清雅焦香，冷却……再用陈卤……大哥动作已然娴熟，做这些是要耐得住性子的。由来我并没有这种耐心。父亲手艺做得好，远近闻名，时常教训我，若考不上大学，便回来做这。说着，他将冷却的豆腐一块一块翻面，翻来覆去，昏暗的屋子里，我惊得一身汗。
父亲沉默不喜言语， 整个家并无多少情分。夏日里总是干净的白衣，在院子来来去去，夜里不忘酌一杯清净的酒。我解开衣袖，想要帮忙，他连声道，不必，不必。嘱我多看书，女孩子亦要多见世面才好。
小镇上没有什么新鲜事， 陈茂远很快就人尽皆知，大概因为生得颇好看，又或许是因为他的故事一一大学毕业参加考试欲从政，名列前茅，却不知何故被筛下来。其大哥在镇上医院工作多年，大嫂闲来无事经营着我常去的那家音像店，靠出租碟片维持着，后大哥调去县城在即，遂举家迁移，贴了数日转让亦无人问津，他因暂无去处便索性来此度日，好打发一些无聊时光。我所理解的他，也这样静，像隆冬时的薄雾，风景如蓝，有一种莫名的庄重，带着女性的柔和。
镇上有一间废弃的电影院，周末总有人来放映，作为茶余饭后的活动。投影仪射在白墙壁，稀稀疏疏的头影一闪而过，我有时独自去，有时和阿琨在门庭柱子下靠着，窃窃私语。早前，小镇是被叫做小上海的，这里有过商贾，船舶。衰落后这条街开过数家卡拉OK厅，如今竟都蒙着灰，岁月的不近人情令我觉得难以同一个人亲密，我想有朝一日到底是要离开的，亦不觉得有所谓。有时我抱着课本，踩着影子路过他的店，小镇上的女孩子们常常在此流连，她们租碟片，偶像剧，一集一集的，把他当作偶像般凝望。他只是温和的付之一笑，并不多话。
我做完功课，没有夜自习的时候，黄昏常常已熟透，像汁液饱满的橘色番茄，内里甜而酸涩，青黄霞光照耀，有时，我幻想着和他一起离开这里，好像这世上除了他，我找不到可以这样用静默去言语的人。
我和他都很静，静至不曾言语。
我的心若有所失，像沉默的乌鸦，勤劳的叼着石子，渴望饮一口清甜的泉。他不太说话，有一种理性的沉默，令我觉得男性的克制更深情。
千禧年的秋夜，照例放着半新不旧的外国大片。海上钢琴师。吹小号的胖子与古董店老板娓娓道着故事，折断的旧唱片，我漫无目的，想到伦敦的黄昏，曾听说，伦敦是没有黄昏的，刹那便黑尽。我同阿琨讲，或许会开一爿这样的老店，听别人贩卖传说。又或许去香港开一家旧书店，流年于维多利亚港，我终不能忘怀电影里尖沙咀的枪林弹雨。
阿琨笑我整日不着边际。
但我的感觉很强烈，说不出因为什么，这种情绪，像我迷恋遇见陈茂远的那一日，无尽而绵长的黄昏般，隐约，模糊，疲惫，那种顿重的袭击感，令我觉得生命有无限可能。我想着一场不甚庄严的告别。
电影快要结束，胖子在斑驳的船上与 1900对话，我只记住了一句∶这是个秘密，秘密是不应该被公开的。他即将决绝的死去，我流下眼泪，第一次痛意凛然，我意欲作呕，自那以后，我流泪便欲呕吐。他的执意留下，与我执意离开又有几多分别?我想，不外是，华丽的生命不够沉重，或许只因彼时快乐不够无限。
我仍旧每日路过店铺外，阿琨有什么事便写在嘴上，紫桐花跌落与枫杨折翼都能令她雀跃，她是一个心性纯良的女子，我喜爱她的单纯，没有什么比简单更能打动人心。我照例淘一些碟片，像故人那般从他手中接过，再归还，我们都有一种不太说话的默契，日子一久，便找不到理由开口了。
那是一个冬日的黄昏，天空黄得有些亮丽，令我感伤，我戴着一只手套，在店里细细挑选，他正放着许鞍华几年前的片子，张学友正同林嘉欣讲故事…其后。林嘉欣笑如铃兰，吻了他。我抬头看十二月的碧空如洗，流云菲薄，心轻如蝉翼，原是一只手套习惯了另一只手也不觉得冷。他许是见我在有些尴尬，起身开灯，企图打破这沉默，我这才仔细端详屋内陈设，墙上换了海报，张曼玉艳丽的旗袍，周迅迷茫而执着的脸，贾樟柯的站台…灯影暗若秋夜烟火。电影还在继续播，张学友同儿子讲长江，他说，故人西辞黄鹤楼，故人就是说，一个认识很久很久的朋友。
我打破这片刻迷糊的宁静，道∶落花辞枝，夕阳欲沉，出去走走，可好?
他一笑，露出牙，答：去去就来。
我们都相视一笑，待他收拾一二，便上街踱步。却没想我们第一次对话竟因循李叔同。
我与何茂远在灯影零散的街道走着，黄昏飘荡而过冬日的夜空极蓝，这样一个宁静的蓝色角落，我们之间有一种不明不白不可逾越的悬疑，像持续了一整年的秋日，脆弱而模糊起来。他不大作声，我也沉默着，不知不觉就走到了河边，我问：要不要下台阶?他没有答腔，径直拖着我的手，一级一级，落阶而下。一切彷如顺其自然。
他用凉水洗脸，问我将来如何打算。我不好说，这样的氛围任何话都不适宜讲，便尴尬的笑。
我内心的风起云涌，不提也罢，我指着目下黑色的流水，说：顺流而下，天之涯，地之角，你呢?
他皱了皱眉头，回：绚烂之极，归于平淡。
我们有一句无一句的聊着，夜已黑尽，我才知他体检查出乙肝病毒携带，原本第一名的他因此落榜有些消沉。我第一次理解生命的过程如此琐碎循环，所有的温情都不适合用语言。我只得安慰他：人生处处多变，凡事有迹可循，平淡也是好的，平淡极好。他笑我说话老道，并命我今后务必好好念学，少看电影。我带着对他的敬仰与敬畏，无从告白。我想，就这样，我们可以一直做朋友，不必担忧事情的处境让我们的关系崩坏，正如，我是一个无所谓的人，我可以隐藏一些深情与悲喜，以很静的姿势放下生存的希望与重担。
那天夜里，我做了一个梦，梦见我掉光了头发，穿着嫣红的裙，阳光像染血的云，漫天的银杏，我踩着落叶去向陈茂远告白，他吓得退了又退，脸色惨白，欲与我决裂，我悲戚极了，大哭起来。
醒来满脸泪痕。我的母亲曾说，叶青禾，你是一个寡情的人。但这又有什么关系，我并不在意，我的整个家庭一直处于奇怪的状态。没有爱。
只是那日分别以后，我便极少再看一些无谓的电影，只是偶尔去他的店里小坐，他的声音很轻很淡，我已想过千百次开口，可否和我一起离开，但一个念头的升起总是被另一个念头毁灭。有时会在阳光下站很久很久，直至云烟渐远，再回去惆怅的做题，读课本。
考完试后，夏天的燠热步步逼近，满世界都是一种豁出去的决裂，但那天却下着细密的雨，空气里弥漫湿润与溽热，我穿过一盏一盏的红灯笼，像要穿过那一晚的梦境，递上我呼之欲出的名字，递上我在这世界的疑问。
我在昏暗的灯影下沉默着，想了又想，还是开口道：何时离去呢，对未来有否打算，可否伴我而行?
他沉默良久说，世间如梦非实，你并非一个脆弱之人，来日方长，我也将离开这里，你好好地走，好好地活…
我只觉一音入耳来万事离心去…有些话乍听来像错觉，但身体的感受是无法排遣的，脑袋啪啪作响，雷电轰鸣…未几，我轻声道，不管如何，我都喜爱你。珍重。
我后来到省里的医学院习医，念的是临床医学，我没有选择，这是家人的意愿，如果违背便只得在家学手艺，多么滑稽而悲凉的命运，我的生命在一点一点消失，有关家乡的任何事情都让我无比沉重，事情只好在我可以就此坦然的离开这里。
我离开小镇，是在初秋的清晨，浓烈的朝阳，薄薄的晨雾，音像店的门还未开，身后是帮我拖着行李的父亲，父亲叮嘱我，一个人要按时吃饭，出门在外，陌生人和你说话不要答腔。我走了几步朝他挥手，早早地道了再见，坐在靠窗的位置等火车开动，抬头的间隙看到一个人朝站台这边快速走来，不那么挺拔，甚至有些迟缓。我心中一惊，是父亲，他手里拿着一个包包，步履蹒跚，我疾步冲下去，急急地与他道别，火车开动，只听得他在身后大声地喝我，好好的吃饭，不许生气。
我打开包包，里面是我儿时的一缕头发，以及一些钱物。我望着窗外渐行渐远的小镇，父亲的身影跌跌撞撞，陈茂远的脸已不复记忆，这样的时刻，任何多余的感情都能让人脆弱起来。
那时候经济飞速发展，四处都在拆迁建高楼，学业的繁重让我觉得立足的艰难，我开始每天睡很少，室友还在睡觉便要起来看书，头发大把掉落，失眠，躁郁，胃痛，扁桃体总是发炎，由是种种不觉得痛苦，我的心陈旧而迷糊，没有什么能够刺激它的痛觉。有时难受便吃抗焦虑的药，有时一个人在跑道上挥汗如雨，生活整齐而难受。
阿琨有时穿越大半个城市来探我，后来连她也恋爱，我便渐渐不再热衷与人往来。
有时我在想，我热爱的不是陈茂远的身体而是我心中有大壑难以填补，但除了他，无人能及。但我没有勇气再想念他，我不过是一个软弱而倔强的人，我的母亲总是憎恨我的倔强，也曾试图驯服我，但她总是被我的沉默而无动于衷打败。
实习快结束的时候大哥打来电话，我正同老师一起做完一个人工流产手术，患者已停经三月半，婴儿已成形，服药后自行掉落，去洗手间的间隙，看到掉落的婴孩吓得病人一身汗，尖叫不止。生命的终结是这样简单，透明而饱满的果核，裹着血液与胎盘组织丢弃进垃圾袋。
大哥泣不成声，呜咽着说父亲昨夜去他人家多饮了几杯，过河上吊桥的时候失足掉到河里，是淹死的。找了一夜，天亮才发现。我的大哥是一个敦厚老实的人，他与我不同。
而此时我有一种恍若隔世的幻觉，觉得事事凄清，我最后一次见父亲是什么时候呢?我想不起他的脸，只记得他在火车轰鸣里嘱我，好好吃饭，不许生气…人世的巧合，只让我隐隐觉得悲凉。父亲的丧事做完，我在绝望的热闹里回归寂静，越来越感到生活的意愿不够清楚。陈茂远不知何时已离开小镇，如今我才始知，有些事情并不能以意志去记得或忘怀，若是渴望，只会深情徒增。
毕业前夕，人人都忙得呼天抢地，要考执业照，要忙着找落脚地，我在人群中听到一个很轻很淡的声音，心中一惊，那人与他何其相似。我开始沉溺上路铭的静，一双清明的目，总是很有耐心的为病人解释，妥帖而温和的对待我，他在我的世界沉默而理性的飘摇着。但不久我就厌倦了，我开始和他争吵，暴烈的砸碎房间的花瓶，遥控器，连同书籍。他不做声，静静看我毁灭这一切，事后我又向他道歉，我们都在虚耗中渐渐觉得衰弱，不可理喻。但我们都没有提分手，我与他在一起的时候常常会想到遥不可及的陈茂远，他过得好不好，有否伴侣，是否安然。事情过去越久我竟然越深刻，但他的离开令我惘然，我无法向人诉说。
大哥结婚的时候我再次回乡，此时我已在一家医院当职，事情繁多，我调了几天假。准备放松几天。
阿琨念的师范，毕业后准备回县城任教，聚少离多，便形同陌路了。
我开始打听陈茂远的去向，得知他在隔壁市的一个山野景区里，具体做什么亦无人知晓。我忐忑极了，生性使然令我觉得挣扎的徒劳，幻觉逐渐剧烈，我当下买了票，决定找他。
几经途折，到山下，原是一座风景甚佳，人群甚少的地方，倒也合心意。快要爬至山顶的观景台有极高的佛像，布衣男子正扫着银杏，海拔一千多米，风似要吹透整个躯体，我站在系满红绳的栏杆，千年银杏上飘荡着昨夜淋湿的许愿衣物，我的长发依然茂密如森林，初秋的风让人怔怔，有一种滴水的凉意，转过头，看到布衣男子站在佛像下，寂寂地望着我，那眼神何其熟悉，何其静默，这是我见过最哀伤的眼神了。我别过身，任由风吹叶落，此生没有比这更悲戚的时刻了。我想起十多岁的梦境，漫天的银杏，那个静默的温和的陈茂远，与眼前的男子，他们都令我陌生，还有一种恐惧的温暖。
我扶着栏杆，带着哭腔问他，你这是何苦?
他哀伤地望着我，继而笑起来，安慰道，叶青，我只是身体抱恙，来此小住，请放心。
我释然几许，狠狠地抱住他，柔软的布艺，温静而立的躯体，像要抱住我少年时代视若珍宝的那个人，我不是深情的人，但我可自此变得深情，只消他一句话。
他仍是没有多余的话语，又问及他何以为生，他说此次是替政府拍此地的宣传片，已经住了好一阵，有些事情还是要身临其境，方知其甚美甚微，他一直如此认真而细致，静静地不干扰他人的活着，倒也令我宽慰。只是如今仍是一人。我不免感伤，又不大愿意总提着过去，便和他讲了如今，又或许即将同路铭结婚，我想尽快完全作为女人的使命，我只想做一个正常的人……我郑重的与他道了别。
末了，他叫住我，青禾，你要知道，在这世间，有时黄昏是比夕阳多情的。
回到医院后，我开始温柔了许多，改变了活着的方式，很少发脾气，生活细致而整齐，不再生气，我与路铭平静的相处，各自值诊、做报告，应付考试，开会，碰面的时间渐少，即使在同一屋檐，我开始尝试放下戒备，试着深情一点。我们商量结婚的事情，无比平静的，像完成生命所谓的某种仪式，残缺而幸运的有脚而行，有枝可依。
只是故事总有不幸运的，如是在夜班与时间的交替里，我发现乳房疼痛，有边界不清的硬块。许是长久的压抑与情绪控制，我只是有些感伤，做了一些无谓的检查。不知是否因此我开始想念我的过往，我想跟那个头发茂密如森林，独自在黄昏的石板街道跑步的自己亲近一些。
我买了回家的票。坐绿皮火车经由小镇，风景渐渐秀丽而荒芜，油菜花开得艳丽，从隧道出来刺眼而明亮，火车浑浊而拥挤，我想起父亲的脸，他的音容已逐渐模糊，像在我生命里投影了一个梦，荒凉而洁白。
镇上房屋已由经政府修整成大致模样，游客稀疏，我的祖屋不知何时已重新修葺，黄昏的光芒像洒落一地金粉，我推门而入，母亲一个人正吃着晚饭，大哥大嫂另起炉灶，我心中一阵凄楚，坐下来扒着饭粒，母亲错愕极了，继而笑着去炒菜，我对此情此景极不适应，疏离多年的我们，已经不晓得如何对待彼此。我住了几天，只听得镇上陈茂远的远亲说他在县城，我没有告知她们我的病情，与母亲道了别，径直走了。
我给陈茂远电话，在一个初春的午后，亦是如此云淡风轻里，我诉说着我的病情，我的爱恋，如此平静，像他人的一生，婉转而沉默的人生道路，我想我要离开了。
他紧紧抓着我，青禾，我以为你明白的，我身体有病，我不能传染给习医的你，你的人生不能因我而止，我一直希望你好好地生活，我一直是你经过的黄昏，而你只是静默的夕阳，我一直想陪着你，但我不能。
我强忍着情绪，几乎要爆发。
末了他静静顿顿，一字一句地央求我道，青禾，我陪你一起看病，看看是否需要做手术，是否要化疗，我陪你痊愈。
我闭上眼，想起多年前的梦境，我掉光了头发，穿着嫣红的裙，阳光像染血的云，漫天的银杏，我踩着落叶去向陈茂远告白…小镇依然美得惊魂，但那是几时的事呢，像偶然的梦一场。