北方，是一个群体的记忆。北方，是尽管陌生却一见如故的土地，是根，是我临别时的叹息。
要是一个人北上，注定会背负很多，譬如寂寞，譬如晕车时的尴尬，譬如人群里的格格不入……还有很多无法预想的事情。然而当经受过北方烟尘的洗礼后，那些，都会无关痛痒。
如果不知道自己为什么出发，那么就必然会迷失在时光的消磨里。出发之前，我虽未曾刻意去想，却踏着冥冥的脚步，走完一程又一程。认识北方时，我在圆明园。离开北方时，我在天坛。就去了这两个地方，一个荒芜，一个寂静。虽然这些不足以构成对北方的印象，但对这里产生了莫名的情感。像清明时节，暮雨纷飞，你兀自站立坟头凭吊。或难得回一次故里，于清晨在蛀虫啃食床板的声响里醒来。
踏上北方的土地时，漫天柳絮如飞雪，刹那间便染白了头发。感到莫名的失落，其间又夹杂着些微的欢喜，如一只蜗牛爬出笨重的外壳，独自面对无端的风雨，虽疼却因新奇而尝试迈开步子。踏上不知道归程的公交游览着这个城市，无意间来到圆明园，来到这叫人百感交集的地方。
才下车就有点凉意，而这天空也不是我所习惯的。铅灰色，压抑，干净利落的风却显得那么大气。只知道它于清朝时毁在八国联军侵华战争中，繁华璀璨尽付烟云。那些被砸毁的“国宝”早已化了尘埃，遗落的古物在世界各地的博物馆里珍藏着，我们反而成了过客。我是喜欢向前看的人，但它的荒芜像麻药一样毒遍全身。一个人能安安静静走在这园子里得需要多大的勇气。然后，你会陷入无尽遐想中，想要看见虚无下所掩藏的一切，想要在裂缝里寻着只言片语。
那个园子现在是大家娱乐消遣的最佳场所，成群结伴地在那些残存的石头前留下些什么，记忆是不需要的。我就是巧然误入，仅仅走走停停罢了。回来的时候会不自觉地想起它，回味其间的无奈和隐隐的谦卑。它和我的祖宅是不一样的，他曾千疮百孔，可死不了，就算只剩下残砖碎瓦也是美的。而我的祖宅腐朽在岁月的摧残里，最后被草草地转卖。祖宅以前也是极尽精美的，古朴的技艺构架起木制的房子，青瓦如鳞浑然天成。最重要的是，我曾真切地在那里生活过。
岁月有时苍白浮夸，就像给你一块未经任何雕琢的石头，说天子脚踏而御笔亲提。终归是一块不堪入目的石头，难当大用，不成栋梁。我不信有鬼神，也不信天命，然而在独自一人的时候，还是会渴望神明的出现，那样我所经受的一切都将是可爱的。我时常告诫自己，无论走在哪里，都要秉着诚敬之心，虔诚地对待每一天。
来到天坛便不是毫无因由的。古柏日渐苍幽，而古迹常被维护翻新，滋味难明。锻炼身体的老人扎堆在天坛的各个角落，浮生百态尽显，好不热闹。我固执地不想走，就坐在凳子上写信，给远方的朋友，给刚认识的朋友。很多琐碎的事都被我记录下来。一位年过八旬的老头不停地拍打着古柏，目光深邃。一位摇摇晃晃的老头不停地唱着《常回家看看》，稍不留神就消失在林子深处。一只乌鸦就在离我不远处的草丛里打量着我，它不怕我。阳光很懒散，洒落一地光辉。我想这天坛还是活的，就算没了奢华的供奉和顶礼膜拜，他依然是活的。我也默默祈祷起来，愿牵挂着我的人们平安喜乐。
本来牵挂着要去一次地坛，看看陪着史铁生熬过那些艰难时日的地方究竟有什么样的魅力。可还是没去。那已不是他所眷戀着的地坛，我又何必再做无谓的凭吊呢?想来世事无常。
看到北方，就像看到母亲分娩的疼痛。有些话是无法说出来的，得自己藏着掖着。北方该谅解我的离去，毕竟我的根在南方。依依不舍的过去，朝思暮盼的未来，就像圆明园和天坛。该来的终归会来，该走的也强求不了。
当然，北方是有佳人的。