我在机关开了二十多年小车，除技术娴熟，手脚麻利勤快外，最让领导放心的是口封紧。因着这些，从处长到厅长，只要是下基层或其他外出任务，他们总是点名要我的车。渐渐地我便成了领导的专职司机。不但如此，我开的车也不断更新换代，从开初的“伏尔加”到如今的“奥迪”，越开越舒适、越开越过瘾。
其他司机都羡慕我——不但车好、补贴多，而且“油水”足。对此，我只笑笑。
十几年前从外面出差回来，一般选择在晚上，那一箱箱、一篓篓土特产，不但沉，而且太显眼，怕影响不好。如今改为红包、那烟那酒也不显眼，易藏匿，用不着再躲躲闪闪，跟在领导后面可以堂而皇之地进进出出。
天地良心，不怪那些司机同事们羡慕。我虽然红包很少得（当然有时也有点），但烟酒而且是名烟名酒还是有的。烟是散包的，酒是餐桌上剩余的。整条的烟、整对未开封的酒是属于领导的，我不敢染指。杯觥交错、酒过三巡之后，除属于我自己那包烟外，专为司机陪桌的人有时也献出自己的烟。这时领导还会叫住我：“老马，这烟给你，把酒拢一拢，带回去给你家老爷子喝。”他顺手甩过一包烟。
司机开车．特别是给领导开车，不能喝酒，这是大忌。我也不嗜酒，但每次餐后我总是将桌上瓶中的剩酒收集归在一起，带回家给老父亲喝。因此，父亲在家常能喝茅台、五粮液之类的名酒。我一再交待父亲千万不要在外面胡吹。几乎坐过我开车的领导都知道我这份孝心，生怕我忘了，常特意提醒我。
我虽不嗜酒，但嗜烟。虽嗜烟，总觉得那几十百把元一包的烟吸到口中再吐出来不划算，烧这种烟也等于白白烧着一张张百元钞票，怪可惜，完全可以捞回一笔不小的收入，何乐而不为！
机关附近隔着马路斜对角的街边挂着“回收烟酒”的“佳美烟酒店”便成了我常光顾的地方。一来二往，我和店里女老板也就熟得不能再熟了。她回购我一包烟，至少能赚原价的四分之一，甚至三分之一，她尽力想揽住这笔生意。女老板对我特别热情，嘴很甜，长得也****，常在交易完毕后挽留我扯闲谈、讲笑话、嚼槟榔。既然是老熟人，我也不好意思拒绝。这“佳美烟酒店”人气旺，熟人多，女老板常一边和我扯谈，一边眯着眼招着手和过路熟人及顾客打招呼。常言道，人多嘴杂，没事也会弄出个事儿来。我和女老板那点不是事的事，竟被我屋里那醋坛子探到了。她跑到店子里不分青红皂白地扇我一耳刮子，弄得我莫名其妙，紧接着她瞪着一双豹眼，指着女老板骚呀、娼呀、婊呀一顿臭骂。这一闹，便引来很多观众看“西洋景”。我虽然火冒三丈，但也一时解释不清，撒腿便跑。
我肠子都悔青了，城市那么大，“回收烟酒”的店铺那么多，怎么就没想到往远处的店铺兑烟呢！这次全被我屋里的蠢婆娘给砸了。如今，我只能呆在机关开接送干部们上下班的交通车，无事便困在休息室打朴克。最倒霉的是我的烟断了顿，老父亲也只能改喝几元钱一斤的由个体作坊自酿的谷酒了。
