没想到整理旧书刊时，一封信签牽着牛明走入逝去的岁月。
小牛：你好
这是我第一次给你写信，但愿不是最后一封。 你我相处半年多，说实话你是我遇到的第一个在这种环境下，依然不放弃理想，不放弃追求的男孩。我真的崇拜你!但是，我不得不说，你同时又是一个自卑感极强的懦夫!
不错，你我都没有城市户口，没有正式工作，但我们不能因为没有这些，就放弃追求幸福的权利。去年姑姑姑父就给我介绍过一个农场正式工，可我真的找不到感觉。他们就说我心高气傲。其实对婚姻我要求一点也不高。婚姻的基础是爱情。两个相爱的人一定要做到：思想沟通，兴趣相投，彼此欣赏，心灵享受。如果没有这些谈何爱情?
上个月砖机一停老家父母就催我回去，因为有你在，我一直找理由拖着——真的珍惜和你相处的每一天!
我将老家地址告诉你，望你回市里安顿好后能和我联系：江苏无锡北外某某公社某某大队某某生产队：
鲍娣
1982.10.2
字写的一般，但工整认真。这张信笺，一下子将牛明的思绪拉回到三十多年前。他的脑海浮现出一位身材高挑面容清秀长发飘飘的年轻女子来——
那年，高考落榜快一年的牛明别提有多郁闷。想去参军因为视力近视被淘汰。从报纸上看到改革开放前沿城市深圳，正如火如荼的搞建设，想去闯一闯，又听说去深圳需要县公安局出证明。这公安局证明咱从哪儿弄去?正在犹豫该不该冒险去闯深圳时，被兄长一封电报叫到塞外。
这是一个国营农场的砖厂，离首府城市大约二十公里。哥哥送他到砖厂那天，因为要找的熟人去市里办事，就给了他五十斤粮票二十块钱，留了一张纸条，走了。
在家属区杂乱无章的房屋分布中，牛明找到了宿舍。其时正是改革开放初年，宿舍门前聚集了一大堆操着各地方言的打工者，围在一起聊着天。所谓宿舍，其实就是一间偌大的闲置的仓房。仓房南北朝向，两面墙上方各有五个边长约莫五十公分的窗户。窗户离地面很高，牛明一米七七的个头，举起手臂离窗沿还有一大截距离。进出只有一个门。除了个别人床铺用简易木板铺就的，所有就宿的人都是打地铺：在原来黄土地面上铺一层新砖，砖上铺些麦草摊开铺盖就是铺位。所有铺位依墙而卧形成一圈。
仓房里人很多，聊天的打牌的“下方”的，吵闹声谩骂声不绝于耳。抽着劣质“莫合烟”的人，一边尽情享受着，一边肆无忌惮旁若无人的咳着浓痰，“噗”地一声吐在地上。脚臭汗臭相互混杂着使得偌大的仓房空气污浊呼吸难耐。
牛明将装在麻袋的被褥和装满书的纸箱放在靠门边的地上，静静的站了一会儿。原本渴望从这嘈杂的声音里能分辨出一点点的“乡音”来，确一次次的失望。
可能看出他是新来的，一位操着浓浓乡音的中年男子主动走到他面前找他搭腔。艰涩的交谈中得知这位中年男子来自是湖北襄樊，姓陈。去年就在这儿干了一夏天出窑的活。他说，苦是苦点工资还不错，除过吃饭路费去年一夏天净挣了五百块钱。这不今年又来了。
牛明亲切地称他“陈叔”。陈叔是个热心肠，带牛明去了几百米外砖窑拉回新砖，挨着陈叔铺旁边地上铺了个床的形状。牛明总算有了自己的铺位。完成这些，陈叔又带他去财务室买了饭票。
一直熬到傍晚，估摸着已吃过晚饭，牛明就拿着哥哥留下的纸条，在一排土房子找到熟人的家。熟人姓朱，是队干部，年近不惑。待人还算热情。将他让进屋，刚落座，一位穿着红色喇叭裤，白色紧身上衣的高挑女子，给牛明递过一杯热水，莞尔一笑转身回到里屋。朱干部用浓重的江苏口音的普通话简单问了情况，让他明天一早在宿舍门前等他。
四月底的塞外乍暖还寒。半夜时分，牛明被大门外刮进来的冷风冻醒了。旁边铺上的湖北陈叔并没有睡着，斜靠在铺上抽着用报纸卷就的莫合烟使劲的抽着。似乎有什么心事。看他冻得牙齿不停打架，捅了捅他示意他起来。在陈叔引导下，两人一起，在附近也不知是谁家的麦草堆悄悄抱回一怀抱麦草，铺在身下，再躺下身子下面很快暖和起来了。
这晚，牛明做了一个梦，梦见自己挣了很多钱寄回家。父亲高兴的来信要他好好干几年。把家里已经破旧的厦子房，重新盖成高大宏伟的上房，还说已经有媒婆上门给他说媳妇了……
二
因为熟人关系，牛明被分配到砖机组拉砖坯，没有干出窑装窑这些更苦的差事。拉砖坯四人一组，两个女的码跺，两个男的拉运。同组拉砖坯的小伙子叫李华(大家都叫他小李子)，是为数不多的住在仓房的正式工。码坯子的两个女的：一个是本场正式工，一个是内地打工来的。两个女人都头蒙纱巾戴着口罩，根本看不出长什么样。这种装扮是塞外农村女人，在田间劳动时普遍装扮。那个正式工身材矮小稍胖，动作有些迟缓，看上去有三十多岁。那个年轻女子，身材高挑手脚麻利，常常码完属于自己这一侧的，还要转到车子的另一侧帮正式工的忙。难怪每组都是正式工临时工混搭着干活。拉坯子也一样，每车次拉五板砖坯，遇到临时工总要多放一板砖坯，多一板就多三十多公斤重量。平路还好，遇到上坡路面真的很吃力。
同龄人很容易沟通，不到一上午牛明便和小李子熟悉了。小李子今年二十二岁，十岁那年家在山东的父母，将他过继给了膝下无儿女，在本农场农业队工作的姨姨。十岁孩子一下子远离亲生父母兄弟姐妹，去一个陌生的地方生活，抵触情绪难免，因此小李子和姨姨姨夫的关系，一直不甚和谐。情绪的不稳定严重影响学习，勉强熬到初中毕业就在社会瞎混。两年前场部出于照顾给了他个正式指标，有了工作后就搬离了姨姨家。仓房成了他实际意义的家。两年了除了过年放假，砖厂食堂关门，他才无奈地硬着头皮去姨姨家蹭饭。可能对他失望之极，姨姨姨夫平日里也不搭理他。他回去锅里多加一瓢水，桌上多摆一双碗筷，不回去也无所谓。他说现在有些后悔当初搬离家的一时冲动。生性倔强的他却又不愿意给姨姨下话，就这样一直拧着劲。那个正式工女姓张，丈夫是场部干部，家住在砖厂家属区。那个身材高挑的女子叫鲍娣，二十一岁，和牛明一样口内来的，有亲戚在砖厂，去年就在砖厂码坯子。
小李子一直“小鲍小鲍”的称呼内地女子，没话找话的和她调笑逗乐。有时候小李子摇头晃脑的唱起邓丽君的流行歌，把个小包弄得脸红耳热忍俊不已，那个正式工大姐就会骂他：你不害臊，还没媳妇竟然这么脸厚。可小李子才不管这些，依然“记住我的情，记住我的爱，记住有我天天在等待。我在等着你回来，千万不要把我来忘怀。”地唱个不停。
午饭休息一个小时，大家胡乱的在水池边将手洗洗就去食堂排队打饭。个别家里有人做饭的快步往家赶。路上，那个内地小鲍突然对着牛明冒出一句话：
“你为啥不让你哥给你在市里找个活干，干嘛到这儿干下这苦力?”
牛明很是诧异，扭过脸仔细端详着小鲍，小鲍摘下口罩微微一笑：
“不认识了，昨晚你还喝我给你倒的水了。”
“对不起对不起!真的没有认出来。”
牛明尴尬不已，相处半天了，竟然没有认出来。
——谁能想象得出，昨晚那个穿着时尚的妙龄女子，就是眼前这个围着围裙，穿着泥点斑斑的陈旧衣服的女工?!
三
塞外夏季日长夜短，早九点上班，晚九点下班。每天工作十二小时。开始牛明遵守老家习惯：不吃晚饭。但这样的重体力劳动，晚上不吃东西实在是饿得慌。为了节约时间和生活费，午饭多打两个四两馍，晚上一下班去队上定时放水的唯一机井上，打一盆水洗净。一缸水两个馍加糖晚饭了事，经济又实惠。记得那时，一公斤白糖八毛一分钱，牛明可以吃一个月。省钱是一个方面，主要是他自己喜欢吃糖，这习惯几十年未变。后来有人很是纳闷，牛明便自嘲：都是小时候吃苦太多，现在见到甜嘴特馋。
只有晚饭后的这个时间，才是牛明感觉一天里最充实的时候。端一缸水拿一本书，离开嘈杂的仓房向家属区外的旷野走去。夕阳的余晖照在身上并不会感觉很热，塞外特殊的气候环境使得昼夜温差很大，再热的天只要待在阴影处就会凉爽舒适。这个时间点，老家人已经躺下睡觉了，而这儿太阳还高高地挂在西天边。这个时节老家的麦子开始泛黄，这里的麦子才刚刚吐穗。他沿着渠沟向远处走去。水渠两旁整整齐齐的白杨树像卫士，守候着一眼望不到边的绿油油的麦田。树叶被风一吹，发出嗄嗄的响声。微风过处，麦子起伏着身姿掀起滚滚绿浪。看到此景，牛明没有“独在异乡为异客”的惆怅，仿佛置身在老家田野的怀抱里。
静坐沟渠边，手持书卷神情专注心无旁骛，不一会儿就沉侵在书中人物的喜怒哀乐中。周围的一切仿佛都凝固了。直到书上字迹模糊不清，抬起头才发觉天要黑了。
仓房里嘈杂声依然，有几个人为打扑克、“下方”的输赢挣得面红耳赤，全然不顾已经睡着的人。牛明取出日记本，爬在铺上，借着仓房中央那盏二百瓦灯泡映射过来的光亮，记下了当天的日记。记日记的习惯牛明已经坚持多年了。在这样的环境下，自己的这种习惯似乎有些另类，但成了习惯的另类就不会感觉是另类。
对眼下的生活，牛明很满意：每天有白面吃有钱赚，业余时间还能看看书写写字，这是多么惬意的生活啊。比起在老家上学时连几块钱学费都交不起，还要常常饿着肚子上学的日子，简直是进入天堂。这不由得使他对自己的未来生活，有了新的憧憬和向往!
“起来!起来!全都起来!”睡梦之中被一阵吼声叫醒。几束强烈的手电光照在脸上，接着一只脚隔着被子踢在身上。随即，仓房中央的电灯亮了起来。
四个穿着蓝色公安制服的人，对着仓房内熟睡的人，一边用脚踢一边大声吼着。有两个公安身上还别着手枪。那时候还没有身份证，当地人称没有户口的人叫“盲流”。于是，仓房内近五六十号人，除了小李子他们三个正式工，和十多个在砖厂干了多年的“老盲流”，其余全部被赶起来，用一辆拖拉机拉到场部，在一间大会议室一一询问登记。
陈叔悄悄安慰牛明：别怕，这样的情况每年都有。直到第二天中午时分，才将牛明等有熟人介绍的放回砖厂继续上班，但依然有近二十个人关押着。