“江湖之上，遍地是英雄。”
这话是小学教师刘大华说的。他上课的时候常常说这话，只不过是在他表扬过自己以后说这话。
刘大华十分了得，这在我们那里是出了名的。他上课时，再调皮捣蛋的学生也不敢跟他作对。收拾刘大华的议题在我们中间讨论过无数回，但都无疾而终。这个独腿、独眼的壮汉曾经以金鸡独立的姿势，用一根拐杖击退七八个中学生的猛烈攻击，并且当时嘴里还叼着烟。他用拐杖打人，只朝别人的裤裆里招呼，又准又狠。谁不爱惜自己的命根子呢?城南腰刀巷的周英周喜兄弟，那是多么厉害的角色，膀条比一般人的腿都粗的，不也只会在嘴上说说总有一天要打断刘大华的另一条腿?
据说刘大华年轻的时候就是石担子王，力气极大，差点进省体工大队当专业运动员。是他自己不愿意吃这份皇粮的，他选择了读书。“一勇之夫算个什么?毛主席枪都不会打。拿天下，靠的是智慧。”上课时刘大华说过这话，他最崇拜毛主席。
刘大华不仅凶悍，他厉害的方面多着呢!市里的象棋冠军经常是他，他还会吹长笛，长笛，不是竹笛，外国人的玩意儿，无论我多么厌恶这个狠人，都知道他吹得实在太好了。
刘大华经常在操场上练功，一条腿，加一根拐杖，在操场上飞奔，那真叫做飞奔，我觉得他真好像在飞似的。他在双杠上做直角支撑，一条腿横在空中，半天不动。体育老师也玩不过他。
没人喜欢他，人们都说，没有人性的刘大华早晚要得报应。事实上，他的独眼独腿正是报应。
事情是这样的。那一年，刘大华还在读书，他跟一帮学生去金山寺造反，砸东西。最后他们准备把大雄宝殿的大佛像砸了。那么巨大的佛，榔头要砸多久呵!不知哪个有知识，说如果在大佛背后撒一泡尿，再在大佛脖子里拴根绳子，众人一拉，大佛就会整个倒塌。这时候，大家心里都有点发麻。刘大华不怕，说革命又不是请客吃饭，革命是暴力。他撒了尿，然后带头拉绳子。果然，大佛在巨大的声音中往前倾倒了。众人见势，发一声喊，丢下绳子往殿外跑。刘大华像中了邪似的，好像完全没听到大佛断裂的声音，还兀自猛拉绳子。结果，倒下的大佛要了他一条腿和一只眼。
我听大人说，这叫现世报。因果报应，我从小就深信不疑，也是因为刘大华这件事。
小学毕业后，刘大华这个人渐渐被我忘记了。但只要碰到特别厉害的人、自负的人，我还会想起他，我想，你们再厉害，比刘大华那是比不了呵。
说来真是不可思议，等我上了大学又当了大学老师，竟然又遇到了刘大华，而且跟他成了同事，而且还是同一个专业，都搞古文字。
刘大华是文革前就读大学的，分到小学是委屈了他。恢复高考后，他考取了研究生，后来留校当了大学老师。我是在另一所大学读到研究生，然后分到目前这所大学，也就是刘大华的大学。读研期间，我就知道有刘大华这么个同专业的学者，他的论文、论著在业内颇有影响。但我怎么会想到这个刘大华就是那个刘大华呢?等到我工作以后，才知道我又和刘大华续上缘了。心里滋味，实在不好说。我和他，难道也有因果吗?
学校有个我们这个专业的顶级教授孙嘉先生，在全国数一数二的专家。我想读孙先生的博士时，孙先生因为年事和身体的原因，已经不带博士了。这个专业实际的学术带头人，是刘大华。而且，刘大华在全国的影响已经可以和孙先生相比。他是孙先生的关门弟子，孙先生的学术思想、方法都由他传承了衣钵。这一路学术，都以真功夫著称，孙先生、刘先生，那可是超一流的学者。
在学校里，有时能看到孙嘉先生和刘大华在一起的情形，孙嘉先生坐在轮椅上，刘大华在后面缓缓推着孙先生在校园里散步。孙先生是个温厚甚至有些害羞的老人，说话温言细语的。我们都知道他非凡的学术生涯以及妻亡子夭的不幸遭遇。孙先生已经出版的重要著作有六部，据说还有更多的著述是以草稿的方式存在，孙先生以老病之身大概很难完成了。好在，刘大华天天去孙先生家工作，他把电脑搬到了孙先生家，人也干脆住在了孙先生家。这样既能随时和孙先生讨论学术，又能照顾孤独重病的孙先生。老实说，这样的情形很动人。
孙先生活到了90岁。追悼会以后，学校组织了一次追思会。校领导和各地一些著名学者都来了。
那是春天，校园里的樱花开得极好，风一吹，花瓣纷纷飘上草地，飘进池塘。有一些飘进了我们开追思会的大会议室。诗意的季节，整个的追思会也有浓浓的情意和诗意。都是高级知识分子，一些学者写的追忆、悼念孙先生的诗词、对联那真是高水平。特别是刘大华，竟写了一首长诗，《悼嘉师一百韵》，沉郁顿挫，慷慨豪迈，情理俱深，可与老杜叙事诗一拼高下。孙先生的人格学品早就无人不知，关键是诗中刘大华对孙先生的那份深情，不是一般人能写得出来的!此诗是刘大华自己朗诵的，他执意独腿站立，一手撑着案桌，一手举着诗稿，声振屋宇，眼泪从独眼中飞溅出来，和飘进窗的樱花瓣交织在一起。动人极了!很多人也跟着下泪，有几个来服务的女研究生，竟哭得蹲到了地上。
本来追思会该结束了，却有一位退休教师说他也写了一首诗，也要朗读一下。然后他坐在那儿，用嘶哑难听的嗓子喊了一首题为《因果》的古体诗，原句我记不得了。大意是：孙先生文革时被他的一个学生抽耳光、责令在毛主席像前下跪，这个学生如今飞黄腾达。世上到底有没有因果报应?这个问题，他想了半辈子也没想明白。
我想，这个问题本来我是明白的，被他这首诗一弄，倒有些糊涂了。特别是看到刘大华挽着他漂亮的、比他年轻二十多岁的第三个老婆在校园的林荫道上漫步时，更是糊涂了。
垃圾和糖
顾小宁他妈领着他到白莲巷钟先生那儿去看病。
“瘦成这样呵!”钟先生一边望闻问切，一边摇头。