I
邹广，你睡着的样子一定很好看。
现在是2012年7月5日，午夜一点五十八分。还记得吗，和我约会的时候你总是迟到，丝毫都不顾忌等在风中的我是什么感受。我知道，你有你的一套时间表，而我，我只是被岁月强写进你的生命中的，那一行超出表格的歪歪扭扭的字。
我现在站在你家楼下，树叶摩擦的声音钻进我的每个毛孔里——当然这是我的错觉。但是至少在某一点上我很清醒：邹广，这次我来是想告诉你，我终于决定认认真真地忘了你。
树影覆住了我的影子，跟随着风婆娑不止。
我以为我能忍住眼泪，你说我很勇敢这件事情，我第一次在你面前不想否认。
因为我再也不需要你的保护，而你，也再也不必保护我。
我想转身离开的，我们的故事到了这里，在我心里已经是一个完美的悲剧。我只需要慢慢等着，等到我足够成熟，我们的故事会慢慢变成一个喜剧——然而最终又会回到原地，回到只是一个故事而已。
时间一久，我就再也不会为了我们之间弱智的情节、蹩脚的煽情而深夜咬着被子痛哭了。
一切都会好起来的。
紧要的事。反正喜欢一个人，哪里有什么道理好讲，更别说什么公平不公平。
我能了解。你知道，我一直都是最懂你心意的那个人。
所以也能够懂得，你让我离开，并不是不爱我，只是不愿再被我爱着。
我能了解， 无论你多荒唐的要求我都能了解，能在你人生的时间表中占有一席之地，我很满足。哪怕一切都已经成为过去，我也并不恨你。
III
我们也有很快乐的时候，你记得或忘记都没什么紧要。这个夜晚，让我在离去之前好好地把我们的过去俯身放在你家楼下，然后从你的回忆里蹑手蹑脚地离开。
——说起来也不过是一些普通情侣会做的事情，这些事情也统统仰仗着“相互喜欢的时光”而被我珍藏至现在。而你……从今往后，你将成为我灵魂中那个小小的被灼伤的伤口，谁也不能窥见。
某一天，连我也会开始觉得，这痛苦委实来得莫名其妙。
邹广，在一起的时候你总给我讲一个又一个的故事，我真是怀念那个时候。喏，现在在我身后的这个花坛，你还记得吗，那个晚上我哭得不成人样地来找你，你拉着我的手，坐在花坛上给我讲了一个又一个故事。
我真是怀念那个时候啊，那天晚上的月光，那天晚上的花香……和那天晚上的你。
现在一切都已离我而去，留下我，和你给我讲的那些已记不得情节的故事。
IV
我该离开了吗？视线已经模糊地辨不清手表表盘上的指针停在哪个刻度，就像今天下午，你说“我们还是分开吧”的时候，我也不清楚从今往后，我该停在哪个地方。
邹广，你从不替我考虑，我也不怪你，谁让我就是那朵从尘埃中开出的花。
而你，注定是我华袍上最不忍心抹去的虱子。
我该离开了吧，逗留得越久，只会证明我越放不下你。邹广，最后一次，我清清楚楚地告诉你，从前我为你做的那些事，现在我站在这里，不是因为在你面前我会变得没有自尊，只是我无法说服自己对“我喜欢你”这件事情有半点懈怠。
而现在，我不能再陪你了。
天快要亮了，邹广，我们之间这场梦——就把它当做一场梦，醒来吧。
V
凌晨四点四十四分。
这一次我是真的要走了，还是没有舍得你的笑声和你给我讲的一个个故事，我偷偷把它们带走，反正你也不会知道。
或者说，反正你也不会在乎。
现在已经没有什么可以伤害到我，你也不可以。我不会听见时过境迁后你对我的抱怨，我也再不会记得，曾经你有多么爱我。
你不知道，和你在一起的时候太快乐，我不能接受没有你之后的生活。
我为我做错的所有事向你道歉，对不起，对不起。
我真的要走了，再见，再见了啊。
VI
“听众朋友们大家好，在2012年7月5日，北京时间八点整，「每日新闻」又准时与您见面了。”
“在节目的开始，我们要特别提醒开车的朋友们，一定要注意行车的安全。昨天中午发生的一起恶性车祸想必很多人都还历历在目，事故受害人虽然及时地被送到最近的医院，但还是在今早凌晨五点左右停止了呼吸。”
“在这里，我们为她默哀一分钟，希望类似的事件不会再发生……”
II
邹广，你不会知道“我喜欢你”这件事是怎样的久。
久到一谈起你就不自觉带了点炫耀的口吻，久到几乎要耗费全部气力才能说出“我决定认认真真地忘了你”这样的话。而你永远都不会了解，喜欢一个人能喜欢到什么地步——
疯狂的、略带病态的，但表面上却是一副风轻云淡的模样。邹广，你只看到我风轻云淡的模样。
这样也好，如果我并不怎么喜欢你，你就能对我少些愧疚。那么你怎么想我，对我来说也都是无关