两年前，我第一次走进酒吧，宇拓路雪雁街的地下负一楼，当时是拉萨的雨季，酒吧墙壁潮湿，整个拉萨大雨滂沱。因为初进酒吧有些许紧张羞涩，我找到一个最不起眼的角落，点了一杯饮品，低头看手机。这时台上突然有人说话，他说要唱乡愁四韵。乡愁四韵是余光中的诗，作为一位资深伪文艺，顿时肃然起敬，坐的笔直端正。
他带着帽子，平头，黑框眼镜，短裤，鞋子看起来似乎也是很舒服，像是手工的，上面穿着很厚的外套里面是T恤，一身书生儒雅气。然后吉他声缓缓响起，老早听人说乡愁四韵要想弹的好非常难，要感觉，不然即使能弹出来，也索然无味，生硬无力。
然后突然他一开口发出了声，这时吉他非常自然的变成了他声音的陪衬，他淡淡地唱着，眉头若松若紧，看不出是密云还是命运。我也跟着他眉头一紧一松，心也是，整个脑袋里一片空白，我就死死的盯着他看，那几句诗句不停的在我脑海里转，起起伏伏。
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
有人在叫来一打拉萨啤酒，过后有人开始欢呼，不知是为台上的歌手还是为了他们心里的故乡。歌手的声音一直都压得很低，每个字都被他唱鲜活起来了，像是在叙事，又像是在念一封情诗。他像一个安心动容的低音，穿过酒吧的噪杂喧闹，在拉萨的雨夜里，将来拉萨放空自己的陌生人心底的褶皱，一寸一寸熨平。
我点了一些酒。
直到他走下台，走到一个姑娘的身边，我才注意到戴眼镜的姑娘一直也坐在那里，注视着他。我们打了招呼，他叫大鹏，是一位民谣歌手，我们一起喝了酒，我知道了一直注视他的姑娘叫珍珍，是他的女朋友，成都人，珍珍眼睛圆圆的脸圆圆的身材也圆圆的，但是个美人。我开始上头，说起了自己的事。
说初恋，一杯接一杯的喝，说累了就听大鹏说他的事，他怎么来到了拉萨，说他以前做什么的，说他怎么就突然唱起民谣了。
大鹏高三以湖北美术联考第三名考入了大学，一进到大学就搞乐队，玩鼓，顺便谈了个女朋友，相爱七年，如胶似漆。大鹏为女孩留在了武汉，当了两年高考集训美术老师，后来他们见家长，女孩的父母却说，嫁谁都可以不能嫁给大鹏。女孩就开始相亲，整整一年时间都在相亲，大鹏实在受不了离开了武汉躲到了深圳，酗酒，黑白颠倒。后来女孩要结婚了。整整两年，他都萎靡不振，然后他去了拉萨。
珍珍是10年初到拉萨，在拉萨学画唐卡，13年底他们相识，大鹏特别激动的说，我他妈以为这辈子就这样了，混吧，没想到还能在这儿遇到我的胖美人。他说他因为大学女朋友不再相信爱情，他就在拉萨唱好他的歌就好。他一再重复，我真的以为不会再遇到真爱了。
听完他说，我的记忆也开始难辨真假，像一封水浸的长信，模糊久远。那一刻苍天云开，黑夜过去，四下澄明，太阳照耀我们，我渐渐被融化。其实又何尝不是呢，世界之大，遇不到，比遇到容易。
后来我们在拉萨住在一个地方，珍珍每天给大鹏做饭，养了流浪猫，有时间就在画唐卡，一个月后我回了湖南，再去了台州，每天看着珍珍说大鹏又喝醉啦，手机掉啦，人不见啦，都有责怪。手机掉了再买，用佛珠串起来挂脖子上，人不见了去找。我想之所以大鹏现在还敢醉，是因为知道有人会找到他带他回家吧。
然后他们就去大理了，开了一家音乐酒馆，叫阿丹音乐酒馆儿，在大理人民路67号，大鹏唱歌，珍珍画画，做饭，养花，做手工。大鹏说要带珍珍去看世界，以后的路，边走边看边玩。他们不争，明明是复杂的世界，虚弱的人生，他们却都活得达观而认真。
珍珍说，小胖你来大理吧，我带你洱海吹风，她说大理的夏天会倾盆大雨，路的尽头是一片云。我脑海中开始不停浮现一个画面，洱海的源头，微风细雨，山和云不动声色。行人沉默，山和大地也沉默，我突然想要和他们交换目光，看他们如何看这海。
后来我真的去了大理，他俩夫妻陪我喝酒，带我吃饭，我就在酒吧里，哪儿也不想去，苍山洱海都来不及看上一眼。大鹏永远不急不慢，珍珍也不烦他，他们的家在顶楼，种了花，种了辣椒。
珍珍说："我一直都不放心大鹏，他在拉萨喝酒喝醉了，下雨的夜他躺在马路中间，我弄不回去他，我就把他拖到屋檐下，打着伞守了他一夜。
我看到你写信，大鹏很感动，我就想着我怀孕了回成都，我也要给大鹏写，我要把我们没有一起经历的青春都补给他。
我想要有一个健康的身体，我想要一直照顾他，老了的时候我能活得比他久一些，我不想要留他一个人在这世上，我希望我能照顾他到最后一天，我是留下的人。''
大鹏在台上给我唱《安和桥》，这首我最爱的歌，他的声音和我的眼泪混在一块，成了我以后面对人生苦难的盾牌。
我望着台上唱歌的他，仿佛眺望到了我和爱人站在洱海边看着海，风扬起爱人的发，吹散爱人的影。大鹏说，小胖啊，别着急，永远做真诚善良的你。
我知道，他也永远会是他，永远如现在般，自在真诚豁达。