曾经，他有一个喜欢的姑娘。她可喜欢多肉了，会买很多很多的多肉，细心照顾它们。她还会开心地向他介绍：
“这是雨露，那是初恋，那是锦晃星，那是玉缀……”
她还说：“别人都说多肉是懒人养的，其实不是，每天要把它们搬出去照太阳，太热了得搬进来。”
她是一个热爱生活的姑娘，喜欢吃樱桃和起司蛋糕，爱旅行，爱漂亮的衣服和裙子。
她去过很多地方旅行，他说，你是我的眼。在一起的时候，她带着他吃遍了这个城市的美食。看到有卖多肉的店，她总会欢喜地跑进去。两个人去KTV唱歌，去抚仙湖旅行，各自讲述前男友和前女友的故事，有时沉默，有时欢笑。
有一家餐厅开业，免费吃喝，他们接连去吃了好几天。她问他什么是夜生活，他带她去了朋友的酒吧，一起喝酒，一起玩骰子。他说，这就是夜生活。她笑了，眼眸纯净如水。
他玩手机的时候，她会问他：“为什么我在你旁边你还要玩手机?”
他就会赶紧把手机收起来。往后的日子，见面的时候他都很少玩手机。她玩手机的时候，他就静静地看着她。
“你没发现每次和你在一起的时候我几乎不玩手机，这就是真爱。”
“我不爱你所以我只能玩手机。”
“没事，你玩手机我就自己发呆，思考人生。”
“你应该看着我玩手机，用宠溺的眼神。”
“好，我试试。”
“不行，言情小说看多了。”
“其实你不知道，你玩手机的时候，我就只能一个人用45°角孤独的仰望天空，一半明媚，一半忧伤。”
“有时我不喜欢你说话，特假。”
她还喜欢拼微景观，是个心灵手巧的好姑娘。各种绿色的背景植物，搭配上绿油油的苔藓，还有乳白色的沙子，再配上两个萌死人的塑料小宠物阿狸和龙猫，让人赏心悦目，忍不住心生欢喜。
他的一个朋友，在大理种植多肉。大大的塑料大棚里，有各种各样的多肉，让人目不暇接。他地把图片发给她看，她欣喜地说：“好想嫁给这个人。”
“是个女生。”
“那你娶她嘛。”
“真的?”
“算了，人家肯定看不上你。”
后来有一天，她说，他们不合适。他惊讶地问为为什么，她只是说，不是什么都有为什么的。
在一个喝了酒的夜晚，走在空荡荡的街上，他突然发现，大学毕业这么多年，依然一无所有，放任时光肆意溜走。对她的感情，虽然真挚，但犹如飘在云端，一场雨便会让它摔得四分五裂。他知道，她想找一个能结婚的。他忏悔和遗憾，在那么漫长的时光里，他竟没有变得优秀，没能在她最美的年华里，娶她。
他请了一个星期的假出去旅行散心，途中反复听着李荣浩唱的《笑忘书》。然而走到哪里，似乎都能看到她的身影。回来以后，工作成了他生活的重心，起早贪黑的工作，回到住处倒头便睡。一是为了挣更多的钱，二是为了不让自己有任何的时间去想她。
夏天渐渐来了，天越来越热。他记得她说，天热的时候多肉容易死。他想她每天肯定会更加用心的照顾多肉们，还会为不争气死去的多肉而难过
。
她送过他一盆微景观，他一直按照她说的，每天给它喷一点儿水，但不能晒太阳。
他忽然想起，曾经幻想着和她一起种植多肉、拼配微景观，然后在朋友圈分享和出售。他还打算开一个微店，甚至还心潮澎湃地写了一个详细的策划。
后来搬家的时候，这盆微景观被一个朋友打翻在地。玻璃瓶碎了，沙土和各种植物散落一地。他的心里咯噔一下，似乎摔坏的不仅仅是微景观。过了一会，他才把背景植物拾起，到了新住处后，小心地种在一个花盆里。
他每早坐3路车上班。3路车总是来得很慢，而且总是很挤。几天后他发现，每天早上等公交车的时候，总会碰到一个姑娘。她短发齐肩，眉目清秀，眼睛挺大，有时会戴一副橘黄色边框的眼镜。她会边听歌，边踮起脚尖望着公交车来的方向。车来了，他看到她也上了3路，然后比他早一个站下车。有时候，他会在人群中情不自禁地看着她。被她发现的时候，他赶紧低下头来，心跳得异常厉害。
他似乎喜欢上了短发的姑娘，比之前任何时候都喜欢。
后来有一次，他就站在她的左边。突然一个急刹车，她撞向了他，她手中的手提袋坠落在地上，一盆翠绿欲滴的多肉掉了出来，摔得粉碎。他赶紧蹲下来帮她收拾。她笑着说，谢谢啊。
更巧的是，他们竟然在同一个站下车。他微微一笑，说，一起走吧。
不知为何，从那时起，工作之余的他，多了一个爱好——养多肉。他迷恋上了这些可爱得萌死人的小精灵们。它们在他的阳台上一盆一盆地多了起来，最后蔓延到了客厅里。他喜欢静静地看着它们，有时会沉默许久，有时会情不自禁地笑出声来。他还认真地把每盆多肉都拍了照片，开心地发给她看。时间一天天过去，他发现自己竟能说出五六十种多肉的名字。
一年后，他成了公司一个重要部门的主管。每到一个地方出差，他总会跑到花卉市场，看看有没有喜欢的多肉。
过了不久，他带她去了住处，向她展示一年多来到处搜集和精心养护的多肉。看到这么多的多肉，她的脸上溢满了惊喜和兴奋。她像个孩子般跳来蹦去，摸摸这棵，捏捏那株。
他微笑着向她介绍：“这是雨露，那是初恋，那是锦晃星，那是玉缀，黄丽，千佛手……”
她说，最喜欢墙角淡绿色的那株。
“它有一个好听的名字，叫做若歌诗。冬天的时候，它的叶子在阳光下会变成红色的呢。”
“你不如开一个店，买多肉好啦。”
“好啊。我能聘请你来做老板娘吗?”
……
两年后，他娶了她。
新娘的手捧花是他的得意之作，用多肉搭配着玫瑰，以及满天星和黄莺，清新怡人，在她朦胧的泪光中，那么美。