1985年7月，我高中毕业，考上了绍兴师专，终于圆了大学梦。
当初读师范虽有伙食费补助，但与念高中时相比无疑会增加各种开支，给经济状况本来就捉襟见肘的家庭徒添了负担。为了筹集上学的费用，减轻父母的压力，趁暑假空闲，我毅然决定卖棒冰。在父亲的帮助下，做了一只四角见方的木箱子，外面刷上雪白的油漆，既醒目美观，又显得比较干净，油漆干了以后，又在箱子后面写上“棒冰”两个绿色的大字。木箱内壁衬上厚厚一层棉絮，防止棒冰遇空气融化。箱子上面覆盖着一件旧棉袄，以遮挡阳光的照射。木箱固定在自行车后架上，用两根崭新的麻绳和一只自行车旧内胎扎紧。这样，准备工作就算做好了。
那时，每天天刚蒙蒙亮我就起身，蹬着一辆破旧的“海狮”自行车，从家里出发，骑三十多里路到县城百官冷饮部批发棒冰。然后走村串巷往回返，一路上将棒冰卖掉。与如今的冰淇淋相比，棒冰不论是在原材料、包装、外形、口味上，都简单朴素多了。最流行的白糖棒冰，其实是水和糖精简单配比冰冻后的产物，纸包装，外形呈上略窄、下略宽的长方体，价钱极便宜，二分钱一支。若添加些牛奶或绿豆汤的，就相对高档了，当然，价钱也稍微高些，一支五分钱。至于雪糕，一般只在城里卖，穷乡僻壤的地方很难见到它的身影。可别小瞧这些只有区区几分钱的棒冰，在过去物质匮乏、收入微薄的农村，也不是想买就能买的。乡亲们都是土里刨食，挣的全是辛苦钱，每一分的用途都要考虑到一家人的生计，买棒冰可谓是一种难得的奢侈。所以，卖棒冰赚钱也不是一桩轻而易举的生意。
记得第一次卖棒冰，我恐怕自己进的棒冰当天卖不出去就会亏本，就先批发了五十支。一路上，怕羞涩，不好意思吆喝，只有别人主动问我，我才点点头，然后拿出棒冰给人家。照这样的情形，卖得很不好，眼看快到晌午才卖出去了十多支，心里着急，就是张不开嘴，不叫卖哪里会有人知道呢?我只好壮着胆子喊了声：“卖棒冰啊——”可刚刚喊出声，心里慌得就像做了贼似的，仿佛有无数双眼睛盯着我，感到无地自容，顿觉脸都红得发了烫。眼看箱子里的棒冰开始发软融化，我焦急万分，好在那时还懂得变通，为了减少损失，降价贱卖，到了傍晚，还剩余五六支没有卖出去，且已融化得软绵绵，一碰就糊了。到家后，我小心翼翼地将棒冰倒进碗里，让弟妹二人美美地喝了一顿，尤其是妹妹，开心得欢呼雀跃。可是我心里有多沮丧呀，顶着似火的骄阳，东奔西跑辛苦一天，算下来竟然还亏了本。
有了第一天的遭遇和经历，我渐渐地敢在人多的地方叫喊了，虽然还是批发五十支，但不到半天工夫就全部卖完，初次尝到了赚钱的快乐。往后的日子里，只要天气晴朗，我每天都准时出门，并且批发的数量不断递增，只是身后箱子的重量压得车头老往上翘，害得我需下些劲道才能骑稳当。为了多赚钱，我总是盼望天气热些再炎热些，头戴草帽，脖子搭块毛巾，有时翻山，有时越岭，有时蹚溪，力气我不吝啬，钱格外珍贵，时常蹬车到力出尽、汗流干，嗓子喊得都快冒烟了，自己却从不舍得吃一支棒冰，宁愿喝凉水解渴。
虽说卖棒冰是一门小本生意，要做得好，同样需要讲究技巧，收集信息。白天，尽量去田畈叫卖，尤其是请了人来帮忙收割或插秧的田间地头，好面子的主人常常会慷慨解囊，买些棒冰给大家清凉消暑。酷暑难耐，能坐在田埂树荫下，口吮一支棒冰，闻青草芳香，看鸟儿起落，在繁重的劳动之余，也许是一种无比幸福的享受了。中午，最好到村头巷尾吆喝，用木块拍打棒冰箱，发出“噼啪噼啪”的节奏声，敲得小孩子脚底发痒，垂涎欲滴。顽皮的孩子会在公共场合跟父母要棒冰吃，大人碍于面子，才会破一次小财，买根棒冰给解馋。还有，以前农村放露天电影，也是卖棒冰的一个好机会，可得消息灵通，把每个村庄放电影的时间场次了解得一清二楚。每次赶电影场的生意，我事先批发好足够的棒冰，赶在电影放映前，将自行车往场地中央一停，即刻被孩子们簇拥得水泄不通。买到棒冰的孩子沾沾自喜，没买到的也挤上来凑热闹。于是乎，父母亲成了孩子们撒娇的靶子，眼泪加胡搅蛮缠，常常能突破父母的底线。哪怕家里十分拮据，平时多么节约，也会大方一次，省得孩子死打纠缠，反而弄出尴尬来。
做任何生意都有风险，即使卖棒冰也不例外。卖棒冰最关键是天要热，气温要高，才畅销。那时，观测第二天天气，主要依据是看头天傍晚的云彩，如果有晚霞，则是大晴天。俗话说：“晚霞行千里。”但难免也会出现意外的，卖棒冰最怕的就是天气突变。记得有一天，早上太阳还很大，到上午十点起了乌云，没想到，乌云愈来愈浓，不到吃中饭时分竟然下起倾盆大雨，持续了很长一段时间，气温瞬间凉了下来，同时凉下来的，还有我的心。望着差不多还剩半箱的棒冰，我束手无策，最后只能连卖带送处理掉。我垂头丧气回到家里，清算一下，不但没有赚上一分钱，反而倒贴了五块。好在夏季里很少下雨，即使下，也是阵雨为主，来也匆匆，去也匆匆，一会儿又是雨过天晴，气温飙升。
老实说，初始卖棒冰的确感到难为情，觉得有损大学生形象，有辱读书人斯文。转念一想，靠力气光明正大地赚钱，不偷也不抢，有什么好丢脸的，也无损形象斯文呀!那年夏天，我赚了近三百块钱，不仅筹够了自己上大学所需的费用，连弟妹的学杂费也有了着落。看到父母亲脸上露出灿烂的笑容，我也欣慰地笑了。次年假期，我依然继续卖棒冰赚读书费用，直到三年后大学毕业。
如今，乡村里再没有棒冰的叫卖声了，但卖棒冰曾带给我的艰辛和喜悦，一直铭刻在我的脑际。