最早养狗的是万家，黄色的毛，褐色的眼睛，一见有人，面露凶悍，边追边叫，把人赶远了，才心满意足踱回院子。
万家似乎有些歉意，用一条铁链把狗拴起来，一面跟来人解释，狗跟人混熟了有感情，丢了几次都丢不掉，自个儿又跑回来。所以，只好带回来。万家解释完了，回头冲着狗狠狠骂一句。来人待不住，赶紧走出万家的门。刚才万家的骂词里“你……你……”在来人心里反反复复，像有一把锯子在锯一样。大家都知道那个“你”是指狗，可来人有点小文化，读到小学三年级，正好对“你我他(她、它)”分得清爽，听了那个“你”心里特别不愉快，不就一条畜生，至于动用“你”?现场就主人，剩下的就我和狗，那么“我”在万家的眼里就是“你”了。罢罢罢，再也不去他们家了，这狗样的。这个来人是老葛。他是村里因为一只狗而与万家绝交的人。
到了夜晚，群动而息，只有它睁着眼睛，注视着院子外面的一切，不管是谁，哪怕是村长打麻将走过，万家的狗都要无畏无惧地吠几声，直到村长走得远远才止住吠声。后来，村里人发现万家的狗够意思，村长走过，它叫五声;队长走过，它叫三声;其他人路过，它一律叫四声。于是，村里人对村长与队长晚上的活动掌握得一清二楚。
一年后，万家盖起了楼房，狗也不再拴，由着它大摇大摆地在村子里闲逛，这时狗倒文明多了，对着人不再乱叫乱吠，而歪着脑袋上上下下审视一番，然后低下头，贴着路面走了过去，尾巴直直地垂在屁股后面。
有人悄悄议论，说万家已经是万元户了，去县上参加表彰会好几次了，每次都戴大红花，一到村子就把纸花收起来。各种话头来来去去了一阵子，村里有人得出结论，家里养狗可让家财兴旺，这不，狗“汪汪”地叫，家里能旺不起来吗?于是，村里开始有人养狗。寂静的村晚不再属于万家的狗看管，它们之间似乎有了某种语言，村东吠一阵，村西一阵吠。整齐的夜晚变得零零碎碎。
一群狗学万家的狗，像模像样地在村子里游荡。它们走走瞧瞧，见到邻居不再狂吠，低眉顺眼地从你脚边走过;跑跑歇歇，煞有介事地张望着什么。白天的狗看护的是一个村子，而不是一户。只要陌生人进村，狗就会抖动着头，连同声音一起抖动起来，既像通报，又像是警告。有些老练的小摊贩回头呵斥一声，“畜生，连我也不认识了。”然后继续大模大样地在村里吆喝。留下狗呆头呆脑了一会儿，最后怏怏不乐地走开。那些年轻跑买卖的不免有些紧张，一边慌里慌张择路，一边回头虚虚地骂几句，不管狗听不听得懂，骂过后似乎安全多了。
村里有些人是有纠葛的，有过节儿的，而狗不管这些人的事，照样要好。比如万家的狗总喜欢跟老葛家的狗待在一起，气得老葛拿着笤帚在后面又是撵又是打。两只狗跑远了，站住，回头瞧着发怒的老葛，然后，一起撒开腿奔向村庄深处。
主人出门干活，它们出门找同伴，它们很少一整天待在家里，在它们眼里只有夜晚才属于自己的主人，除非你用铁链拴住它，或关进笼子。它们端着一根尾巴，嗅遍村里的角角落落。它们有时为一根骨头撕咬，有时为一只母鸡追逐。村子里不仅留下我们的脚印，也留下它们的足迹。不同的是我们从不关心自己的脚印，而它们习惯在走过的路上留下自己的记号，洒下几滴尿，留住自己的气息。我们很多人有没有来过，对于世界来说没有多少意义，甚至一点意义都没有。对于狗来说，村庄就是它们的世界，至于村庄里的恩恩怨怨，是是非非，它们全屏蔽在外面。
我想养只狗，父母不肯，理由很简单，我们家还用不着让狗来防盗。也是，村里养狗的人家都是暗暗富裕起来的，尽管他们养狗的目的遮遮掩掩，说养狗是应风水的“五畜兴旺”，大家都知道这是借口，真正的心思纯粹是养只狗看家护院。从嘴边留下几根骨头，扒几口冷饭，换来狗对你的忠心，狗死心塌地、无怨无悔把自己的一辈子交给主人。前屋的郑伯家养了一只狗，小的时候经常肉嘟嘟地跑到我家来，我有时逗它玩一会儿，有时扔块骨头给它吃。就这么一点投入，那只小狗一看见我就拼命地摇尾巴，仿佛我就是它的主人。郑伯家没有院子，狗就趴在屋檐下，那儿有一堆稻草，这是它的窝。郑伯家的狗一到晚上就在门口与门前的小路上来回地走，顺带也帮我们看家。
走过有狗的院子，特别热闹，也特别烦琐。狗冲着你狂吠，一边张合着下巴，顺带颤颤它的嘴脸，一边转动着身子，似乎寻找合适的位置准备跟你搏斗。有的虚张声势跺几下脚，甚至捡块石头，佯装打狗。有的借机痛骂几句，指狗骂人这样的能耐，不学也会。这样的热闹可能要持续到主人出来，一声厉喝，伴随嫌恶的神情，狗立马低下头去，不声不响地闪到一边，但丝毫没有放你进来的意思。
还有一种可能，就是你快快从它眼前离开，不要回头，也不要跑，这两个动作会刺激狗。狗如果一刺激，人就比较麻烦，要么你仓皇而逃，要么你有勇气直面狗。你说，谁会那么无聊跟一只狗计较?除非你在村子里实在是极端的无聊，才会想到惹一惹狗。如果真是这样，狗也懒得理你。
村里养了那么多的狗，让人记住的还是万家的狗。这狗越活越老成，见人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后转过头，慢慢从你身边走过。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。万家又有了一只新狗，高大威猛，凶相十足。据说还是用高价买来的。这个他们不会说，养只狗还要用钱买，不被村人戳脊梁骨才怪。万家的新狗承担起了看家护院的任务，这只老狗便无所事事了，整天在村里游荡，似乎无所事事是一辈子修来的正果。
后来，人们发现这只狗非常有意思，它喜欢去生病的老人家门口坐，有时甚至一坐好几天。它不走，说明老人的病情还没有缓解。它走了，有两种可能，要么老人将很快离世，要么老人的病过几天肯定会好转。有人说，这狗成精了，能通阴阳两界。也有人说，狗有着异常的嗅觉，人的身体，尤其生病的人身上会散发特殊的气息，狗一嗅就能预知病人会出现什么情况。老人作古后，狗还会远远地跟在送殡队伍的后面，出了村口，再慢慢转身，顺着原路而回。
这只狗是在一个雪天走失的。有的说，狗的寿命只有十多岁，它知道自己大限到了，便寻找一个地方把自己了结了。也有的说，狗是送万家的太婆出殡后走丢的，可能也去投胎了。
毫无疑问，万家的这只狗是村里寿命最长的。原来，狗也有寿者相。