人是高级动物，喜欢群居乃是人的天性。西人说，只有上帝和野兽才喜欢孤独。——那当然也就不喜欢开会了。这个推断恐怕是不错的。虽说上帝也是人，但他老人家毕竟不是一般的人，是资格最老的大仙，是圣人;哪怕我们是高级了的动物，那到底亦不能去与他老人家相比。我就观察到，人们最普遍最常见的群居方式那就是“开会”。
从开会的规模上看，有大会，小会，亦有不大不小的中会;从开会的性质和内容上看，有政治性的会，有业务性的会，有体育运动会，有文艺宣传会，有记者招待会，有物资交流会，有促进会，有总结会，有“铺筵席、陈樽俎”的大宴会。在往些年，犹有抓人、宣判人的“公捕”和“公判”大会;在国际上，亦还有吵吵嚷嚷的联合国之大会，亦还有世界列强，合伙瓜分世界列弱的饕餮盛会。犹可以从开会的时间上来规划开会的类别：譬如有晨会、午会和晚会等等。说起开“大会”，那真是大得吓死人，一次大会动辄几万到十几万人参加。二零零八年的北京奥运会，光一个开幕式就有十几万人到场，乖乖，比一个小的国家的人还多，硬是给我们中国人挣足了面子!只要一想起那情景，就会叫人咧着嘴偷着乐!说起小会，亦小得滑稽，譬如《乡村爱情》中的刘能、赵四儿和谢广坤几家，亦动辄隆重召开家庭会议，就两三个人的规模!
我平生经历过无数次的开会，然而给我最具印象的会，却也屈指可数。我记得在部队当兵时，却突然有一天里，一个天大的喜讯通过无线电波传到了我们的军营：说我们国家成功地发射了一颗人造地球卫星!喜讯传来，整个军营沸腾了;一时间，欢声雷动，鞭炮震天。这事虽说是好几十年过去了，但我却至今记得：当天，我愣是一整天都沉浸在无比的欢乐之中，亦见别的大兵们都跟我一样，每每进出营房之大门儿，一个个都是笑眯眯的。那天晚上，我愣是激动而自豪得一整晚没睡着觉，仿佛那颗卫星就是我亲手造出来的，我就是专门研制人造卫星的大科学家!
到得第二天的一大清早，我们这些大兵们便怀着一腔对人造地球卫星深厚而神秘的感情，急急忙忙扒了几口大米饭、嚼了三根儿半咸菜后，便排着整齐的队伍去参加市里召开的庆祝大会了。大会开始前，是去满大街的庆祝游行。至于后来的大会上，那些首长们究竟在大喇叭里讲了些什么话，我是一句都没能听得清楚;说实话，我也就根本没去听。我只远远地瞧见了大会主席台上红红绿绿地动。
那游行的场面最是壮观：大兵们都穿着整齐而漂亮的草绿色军装，迈着整齐而雄健的步伐，前面四个人，后面四个人，抬着由我们亲手制作的卫星模型——我估摸着，我们的这颗“卫星”肯定比那颗真的卫星还要大得多了;亦恐怕比日本人不久前放的那颗卫星要大几百倍、几千倍了!——据说日本人造的那颗卫星只有吃饭的碗儿大。还有的人高举着鲜艳的红旗，在热烈而高亢的口号声中前进。尤其是一个个的大兵们，都表现出了英雄的形象，只见他们都两眼平视前方，腮帮子鼓得就像个菜包子，显得极其骄傲而自豪，并且踌躇满志，就真跟是设计和制造卫星的伟大科学家一样，令人肃然起敬!
第二次让我难忘的开会已经快二十年了。记得那年我们那学校新换了一任校长，姓R，他来学校没几天，就把学校职工代表大会成立起来了。在召开职代会之前，R校长亲自主持，愣是连续三天召开了三次预备会，就跟要召开全国人大一样那么严肃和神圣。把大会的全部过程和所有之细节都设想到了，把有可能会发生的一切之问题都进行了充分地评估和论证，并且制定出了近十套切实可行的应急预案。真可谓事无巨细、面面俱到了，就连万一有人在开大会时会突然拉稀弄脏了短裤，都有专人负责;又万一有哪位老教师身体不好，若是突然抽风或突发脑溢血如何抢救，都有了专门的应急预案!
在一个阳光灿烂的日子里，大会终于胜利地召开了!这天还专门给学生放了一天假。学校的破铁门上方绷着巨额横幅，在红布之上书写着“热烈庆祝G乡P中学第一届全体职工代表大会胜利召开”的金黄色大字;校园内外的墙壁上，犹粘贴着几十幅用红纸写成的长条标语。就在大会即将开幕之前的几分钟光景，学校高音喇叭里猛地传来了一条振奋人心的消息：说教育站工会主席亲自蹬着自行车即将莅临大会!过了不一会儿，当工会主席真的推着一辆破自行车冉步进得校门之际，就听见老工友喜娃子放了一串鞭炮，还相继点响了二十一颗很响的大爆竹儿。这喜娃子就不知是承蒙哪位高人指点，居然还懂得了二十一响礼炮之来头——我早就听说过，凡国家领导人迎接外国元首时，就有鸣放二十一响礼炮的隆重礼仪。
大会是在学校的多媒体教室内隆重举行的。大会一开幕，全场便响起了雷鸣般的掌声。最先由R校长致辞，又顺便发表重要讲话，再是由教育站工会主席作指导性发言，三是举手表决通过由大会秘书处提交的各项大会议程，四是大会按议程十分顺利的进行。整个儿大会，胜利地开了一个下午!还好，多谢上帝关照，自始至终，大会都没出现一个臭拉稀的，也没突然出现有人要抽风和突发脑溢血的!大会终于取得了巨大成果：大会通过“民主集中”的投票方式，从全校九十多名教职工和十几位工友中，精选出了一名职代会主席、两名副主席，犹选举出了一名秘书长和一名女副秘书长。——自此，我们都称呼那个女副秘为“小蜜”。大会还选出了七名职代会常务委员。——有位姓袁的老师当了常委，我们就亲切地称呼他“袁委”!(注：当地方言管猪屁股叫“圆尾”)
尤其让人惊喜的是：那个叫喜娃子的人竟当上了副主席!在我们这地方，凡叫“娃子”者，乃小孩子也。喜娃子是我们学校的元老之一，当年他小学没读完就来干了一名炊事员的营生，尽管他现在都满嘴胡子了，早就过了而立之年，可全体师生却仍叫他“喜娃子”。他这回承蒙校长大人的关照，却有如姜子牙八十遇文王，也交了官运，亦或许是祖坟揸(裂)了口!
钱钟书先生讲：“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为多走一步，萝卜就能到嘴。于是一步再一步地向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中走了一站。那时候它是否会吃上萝卜，得看驴夫的高兴了。一切机关里，上司驾驭下属，全用此种技巧。”我们的R校长辄甚是精于此种技巧，他在我们学校工作的近两年时间里，为了使下属们“一步再一步地向前”，全校九十多名教师，就有四十几位被封有官职。然而偌大个学校，竟无一个笨驴子，个个猴精：面对R校长挂出的胡萝卜，却没有一个肯多走一步，似乎都懂得他要挂出胡萝卜的良苦用心。
我犹喜学校每周一的例会。在例会上静默几分钟后，在校长讲完例话后，全体到会者照例要有一阵子咳嗽;咳几声例嗽后，大伙儿还得照例换个舒适的坐姿。这一切完毕后，校长该讲的话先就讲完了，然而开会的时间却又甚是富裕，会还得继续开下去。我们中国人做事历来有讲究，须得有始有终，才吉利。于是乎，照例该讲点美国人的事了，直害得隔了大洋的小布什右耳朵总发烧，连打喷嚏。我曾吃饱了撑的，还为学校例会写过一篇《仿陋室铭》的短文：
“开会不在内容，只要开了就行;作用不在有无，只要人到就成。斯是例会，形式头等。桌上麦克风，满屋喇叭声。校长有高论，教师无须听。可以打手机，说笑话，发短信;可以睡瞌睡，打呼噜，小点声。无课堂之乱耳，无作业之劳形。休闲好去处，当属多媒厅。大伙儿云：“何乐不成?”……
仔细想来，在我们中国大陆无论是召开怎样级别的会，都尚存在着诸多之不足，总显得不够民主，不够自由，也不够有生气。——你瞧我们那台湾人开会多民主、又多自由啊：在无论多高级别和多大规模的议会上，那些衣冠楚楚的参会者们若因意见不合，便可以当面指责，犹能够相互指着鼻子开骂，颇具民主的功能!那位李敖先生就曾大打出手，愣是脱了皮鞋，去撵着砸人!听说美国大作家马克·吐温先生在一次众议院会上，犹公然当着全体议员们的面骂人：“众议院的议员们，里面有一半人是婊子养的!”当然，在场的全体议员们也没哪一个是省油的灯，那是当然不会依账的，非得要吐温先生弄弄清楚、当面道歉不可!结果那位吐温先生为众怒所逼，局不过，不得不妥协，便只好当场纠正自己的错误道：“众议院的议员们，里面有一半人不是婊子养的!”
不过，老庄哲学认为，任何事物都有它的两面性，有好的一面，亦必有孬的一面，有妍的一面，亦必有媸的一面;正所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。开会也一样，通常，人们大多是不愿意去开会的，然而我却不同，很愿意去开会。我以为，绝大多数的开会都是颇有意义的：开会，是人们思想交流的平台;开会，是人们走向辉煌的起点。我对开会有一份特别的感情，不仅仅是因为有各色人等麇集，很热闹，亦能够暂时地免去孤独感;而是因为它具有凝聚人心、振奋精神和蓄积力量的巨大作用。——因为中国共产党召开了七届二中全会，就大大加快了建立新中国的进程;因为召开了十一届三中全会，中国就很快由大乱走向了大治，犹很快就使我们中国人逐渐富裕了起来。就在前两年，我常做白日梦，眼看中共十八大就要召开了，我是做梦都想去参加的，然而就是不够格。悲哀!
年5月于北京