2017年12月13日，我再一次跟随记者们来到了特克斯县包扎得尔牧区卫生院，正赶上了牧区巡诊团队(叶力夏提·阿力班拜院长，张红英医生，赛山艾力·沙海依医生，检验师阿斯哈提·阿卡沙)第二次进山开展巡回医疗。于是我们十个人一道踏上了天堑之路，开启了与巡诊医疗队的冬季十日行。
包扎得尔是哈萨克语，意为栗色的山谷，在秋天和入冬季时节，连绵的山谷被草浪渲染成栗色，由此得名。得益于阔克苏河水的滋润，这片辽阔的草原和山区，水源丰富、植被茂盛，天然的草场喂养着这里的牛羊度过温暖的冬日。每年这个时候，牧人和30万头牲畜在这里转场过冬。
上午十一点，我们出发驶向距离特克斯县城一百多公里的包扎得尔牧区卫生院琼库什台卫生室。蜿蜒曲折的山路由西向东延伸而去，入冬以来连下的几场大雪，并没有把近处的山峦覆盖严实，山坡上有雪也有草。每个冬季，一片片的逝去枯草把自己毫不吝惜地献给大地，滋润大地养育万物。
欣赏着车窗外的风景，我的思绪飘回到去年骑马入冬窝子的情景，那时我和牧区巡诊医生一起骑行进大山深处，虽是夏日酷暑时节，在“冬窝子”我们却遇到了大风雨夹雪的恶劣天气。在经过谷底的乱石路时，一行人员的距离拉开，我掉队在后面。一直紧跟着我的院长，为寻找遗失的马鞭与我暂时分开，他嘱咐我慢慢骑行，不要害怕，一定要相信马。城市长大的我并不熟悉马，院长说马匹都是精挑细选过的，首要条件是老实，其次必须是在大山中生长，会走陡峭的山路，还不能体态太肥太高大，否则在悬崖狭窄的马道上无法灵活行走。
前方队伍已不见踪影，作为走下马背的马背民族，我必须上马继续前进。雨雪中我不慎踏入一片泥泞的草甸子，马蹄一深一浅地行进，手里的缰绳时刻紧握不敢左右晃动。突然，马的后踢陷进了淤泥里，我怎么使力喊“驾、驾”，仍无法脱困。当时脑子里一片空白，生怕万一摔倒在淤泥中，被受惊的马拖着跑。恐惧和各种紧张、不安的坏想法不断对号入座，在慌乱无助之际，看到不远处，院长正奋蹄赶来，顿时有了希望和力量，边扬鞭边用双腿使劲夹击马肚子，马儿一下子从淤泥中蹦出来。院长看着我满眶的泪水说：“吓坏了吧，很勇敢，我远远地看到了，也是吓出了一身冷汗。在牧区的山路上时常会遇到各种困难，但任何时候一定要相信自己的马。”
收起思绪转眼已是午后，天气很好，万里无云，在回忆和憧憬中已到达了琼库什台牧业村。张红英医生已在村卫生室等候多时。吃过午饭，十匹马也陆续从四乡、六乡和琼库什台的冬窝子点送到了村卫生室，院长、赛山艾力医生、检验师阿斯哈提和左邻右舍来帮忙的牧民两脚不沾地地忙碌起来，往马褡子里装药品、衣物、食物，还有摄影摄像器材，他说：“因为山里很冷，带去的蔬菜都会冻坏，连皮牙子(洋葱)在冬窝子都很难找到。”院长依据每个马褡子的重量，放入玉米，一是平衡马褡子两边的重量，另一方面也是考虑在冬窝子里的牧民粮草储备有限，如果我们的马儿吃落脚借宿的牧民家的粮草，会加重他们的生活负担。
北京时间五点我们从琼库什台卫生室出发，骑马向着包扎得尔大山深处的冬窝子行进，开启我们与巡诊医疗队的十日之行。经过两个小时的骑行，在巡诊队院长、赛山艾力医生、阿斯哈提的协助指挥下，马队于太阳下山前到达了山里的第一站——阿尔夏勒托尔，进入了手机无信号、无网络区域的第一站。两个小时的马程，首次骑马的记者们没有感受到太大的困难。阿尔夏勒托尔是六乡(喀拉托海乡)牧民的转移点，由牧民别克托尔逊和弟弟负责，也是他们家，转场过往和就医看病的牧民，巡诊医疗队都会借宿转移点。县畜牧局会给每户为转移点服务的牧民每月600元的补助。
别克托尔逊弟媳正在把八个月大的小闺女放入哈萨克族人的摇床“别斯克”中，记者朋友感到好奇开始拍照，这是一种木制小床，上面有扶手，下部似船形，摇床里的“下水道”是用羊骨制的似烟斗，通到预置在床底部的葫芦上，摇床在转场途中也便于安放在马背上，草原牧人的人生就是从马背上的摇篮里开始的。
把宝宝放平，女主人忙乎着给我们烧茶喝，巡诊医生们在院长的带领下和男主人一起卸下马背上的马褡子和马鞍子，把马牵去山脚下的阔克苏河支流饮水喂料。
夜晚大山深处的星空明亮耀眼而灿烂，大家盘腿围坐在“达斯塔尔汗”(哈萨克人桌布的称谓)，喝着热茶，医生们给附近赶来的牧民和户主测量血压，叩诊，发放日常药品，赛山艾力医生用哈文在药盒上详细地备注药名、用法、用量和注意事項，张红英医生询问女主人孩子的情况，进山之前是否打过疫苗，孩子近期是否感冒发烧，睡眠如何等，提醒女主人给孩子要按时补钙。
院长和记者一行在商量第二天要骑行的线路，伙伴们要一起看看骑行攻略，下意识、习惯性地掏手机要寻找定位，这才意识到没有网络，只能看手机上下载的包扎得尔山区地图截图。
势如屏障的大山，似一张帷幕，已让我们脱离了都市的一切，像置身于世外，与世隔绝。院长说：“今天下午的两个小时的马程，虽然过了冰河、穿越了海拔两千多米高的山脉和树林，但路途对于我们这些巡诊队伍来说是坦途，明天咱们要翻越我们这次行程的重要一站，第一个达坂——桥拉克阿苏山，海拔四千米左右的雪山，所以咱们大家早点休息，为明天的顺利翻越保持体力。”