我依然想着西安的那间房子，房子的隔音不好，每到夜深总能听到对面房一个女人洗澡的声响，哗啦哗啦的水从高处流到地上，依稀流出一个女人的模样。
——楔子
因为两间房子的洗澡房只隔着一堵墙，每天临入睡的时候，总能听到隔壁传过来的水声。夜太安静，若有人从木板的楼梯拾级而上，那细碎的脚步声也会传到耳边，何况是那哗啦哗啦的流水。
听一个女人的洗澡，便能勾勒出她的模样，这句话说的有些抽象，也没有想入非非，只是知道隔壁房子住着个女人，而不带有欲望。之所以知道她是个女人，是听到她的孩子喊她妈妈。那孩子很小，白天就被寄放在房东大婶那，晚上送回来睡觉。想必是在梦里感觉到妈妈回来了，便嚷着妈妈、妈妈，声音有些急促又有些迷糊。那女人在洗澡房里听见，也连忙唤几句，妈妈在，快睡去。声音有些嘶哑有些疲倦，伴着水流的声音，轻轻的，温柔的，传出去，也传到我的耳边。
末了，水声停了，夜又安静了，那孩子也应睡着了。
他们应该在这里住很久了，而我只是这个城市的过客，在这里作短暂的停留，早上带着一张地图出去，寻访我想要到的地方，傍晚准时回来。我去的地方都不远，只是围绕着西安城郊游走。我不知道那女人做的是什么工作，每一天都是早出夜归，我也从未见过她，只偶尔看她的孩子跟随着房东大婶进进出出，遇到生人就躲在大婶的身后，拉扯着衣服，露出半个小脑袋，两只水灵灵的眼睛。
是个女孩儿，六七岁的模样。
有时候觉得那女孩儿挺可怜，她醒来的时候妈妈已经出去了，她睡着了她妈妈才回来，只是在梦中依稀听到妈妈的脚步声，细细呼唤妈妈的名字，然后梦到妈妈的温柔。我有几回听见了，那梦中呢喃着的声音，迷迷糊糊让人很是心疼。
要介绍一下房东大婶，为人善良，和气，整天乐呵呵的笑着，人都叫她顺嫂。早上的时候也做些早餐，有些油条、凉皮、粉面等小吃，用一辆车推着在小区周围叫唤，生意挺好，都是街坊邻里熟识的了。
有一次我出门时碰着她，顺嫂正热情吆喝着招待吃早餐的人，那女孩儿就坐在一张小板凳上，端着一小碗粥，用水灵灵的眼睛看着我，许是见了几回，没有躲闪我。
然而这毕竟是别人的生活，就算我心疼那个女孩，我也无法做到什么。我一个人经过胡家庙中的水果市场，一个人经过西安城外的工地，我遇到的生活，我碰到的人，或许我也没有资格去怜悯别人，因为我也仅仅是一个游走的人，居无定所，浪子。
想起了临走的前一天，我打的从灞桥镇回来，人生杂谈www.haiyawenxue.com细雨霏霏，洒在飘飞的柳枝上，有些凄迷的伤。我在灞桥寻找不到我要找的灞桥了，一千多年前的古老的故事早已随着流水被淤泥埋没，谁也不清楚，谁也不再珍惜。
这就是生活。因为每个人都有每个人的生活，当大家都自顾不暇的时候，我们哪里还有能力去理会他人呢?幸好此时不是冬天，要不经过的灞桥柳，就会飘扬着白色的雪花，觉得更寒冷。
灞桥不再有了，但是灞桥上曾经演绎的分离不会改变，也将会继续。灞桥柳，灞桥柳，我人在梦中,心在那别后。就像生活，永远是向着前方的，痛苦和快乐，永远只属于个人，而将生活展示给别人看，将情绪用来感染别人，那也仅仅是艺术。不是真实。真实只属于你自己。真实谁也无法改变。
将房子的钥匙还给顺嫂，终于还是问了一些事，关于隔壁房那个女人的一些事。
顺嫂说，她是南方人，和丈夫感情不好，整天争吵，生了娃之后，发觉所有的男人都是一个样，不愿意留恋，就一个人带着孩子来到这边，好多年了呀。
那她是做什么工作的呀?每天都早出晚归，怪辛苦的。
顺嫂拉了一下身后的那个女孩儿，抚摸着她的头发，轻轻的说，别问，都是为了生活，苦啊。
走了好远，转过身又看到女孩儿那双水灵灵的眼珠儿，天真无邪，纯白如雪，小孩子还不会想什么，或许多想都是我们这些善感的人。
我只是在这里作简短的停留，虽然来之前这里是我最喜欢的一个城市。但无论如何，我只是这里的一个过客。
只是夜深的时候，常会想起在西安的那一间房子，夜深人静的时候能听到一个女人洗澡的声音。听一个女人的洗澡，常会去勾勒她的模样，可是夜深人静的那一声叹息，那女孩儿梦里呼唤妈妈的声音，还有水流的声响，夹杂着的低低的温柔，模糊了我意识中所有的印象。
我始终想象不出那个女人的模样。夜深人静，耳边还会响起那从高处落下的水流声，哗啦哗啦，轻轻的，温柔的。