这一生，无论你爱过多少男人。其实，你只爱过四个男人。
——题记
33岁，云黛拥有了一间属于自己的屋子。
33岁，她开始吃中药，买基金，写书。
33岁，路过书店，她的眼睛不再在爱情诗歌上停留，开始谨慎地打量家居和园艺书。
她觉得，活着的每一寸光阴都值得计较：到一定的年纪，便要将生命用于一些长远的投资了。
每天早上，她六点起床，慢慢展开用黄纸包扎的中药，让好闻的药香弥漫整个屋子。放进黑陶瓮，添水，浸泡半小时，再点火，小火慢熬半小时。熬药是一个享受的过程，慢悠悠地熬着，仿佛整个人生也在水中慢慢释出、浓缩、精益求精。每一味草药都有一个秘密，历经岁月的熬煮，散发出捉摸不定的香气。
很多人热心给她介绍对象，她都推说忙。认识了15年的闺蜜说：“你是不是还在想着张永?”她微笑着摇摇头。
她和张永大学恋爱了4年，有6年的婚姻。看着他从零开始，做设计工作室，后来迅速膨胀成公司和集团，进军房地产。今天，张永已经是跨国公司的大老板，旗下多种产业。
相识开始于一个暖洋洋的春夜，她穿了新买的白底青花长裙，去学生干部办公室开会，一推门，伏案绘图的男孩眼睛“嗖”的 一下望过来，眼神久久没有收回去。结婚以后，张永偶尔问她第一次见面时的感觉，她翻开《聊斋》，指着一行字，莞尔一笑。那是王子服初遇婴宁时——“目光灼灼如贼”。
初时，她是内敛的性子，张永骄傲，都不肯表白。张永便极力邀约她的室友晓虹，商讨学生工作问题，晓虹每次都带着她。她没有那么多新衣服，便尽力把衬衫洗得素白，单色长裙，直发柔柔披下。每次都是张永和晓虹热烈地辩论，她在一旁静听。私底下，晓虹总说，张永为人如何才华，如何桀骜。女孩儿间最是无可隐藏，这份柔软的心意，她怎会不懂?说得多了，她便说：“是不错，你可考虑他。”看着晓虹呆怔的样子，她心里一丝暗暗的喜悦荡漾开来，很快却又被担忧取代。花未开时最美好，盛放之后便是凋零，但谁又有资格阻挡一朵花儿的开放?
定情的那日，张永邀晓虹和她一起看流星雨。晓虹因肚痛缺席，黑漆的夜空下，只剩下她和他。他们被天气预报骗了，说好的狮子座流星雨没有来，张永说了半小时自己的理想和未来，她只是聆听。他突然指着右边的天际：“看!流星!”她向右凝望时，他吻了她。
毕业后，他们两手空空，唯有同窗好友们的祝福，就这么成了婚。她知晓他的出身，和她一样来自农村，她愈益怜他。他腿有旧疾，不便开车，她就学车，给他当司机。他在一间几平米的办公室开始创业，为节约成本，她当了财务。结婚两年之后，他买了车，她开着车和他一起回村看望亲戚，掀起极大轰动。他把父母接来同住，她每天给一家四口做饭。老同学偶尔见面，无人不赞叹她的贤惠。
结婚五年后，她不必再动一根指头，可以安心做少奶奶。张永一年有一半以上的时间在外地。某日电话响起，一个陌生的娇嗲的女声找他。虽然什么也没说，但她心里似乎隐隐感到不祥。
他买了很多衣服、包包给她，她都小心存放着，不穿不戴。他突然对她说：“不要总是把事情藏在心里，没有人能猜到你在想什么的!”她愕然，更加沉默。终有一天，她拿出一大叠他在外省开房的单据，放在他面前。一生中第一次也是唯一一次，他认错，希望不要离婚。
她很早就知道他的性格，他是明亮而粗糙的男人，身体的叛逃不代表情感，但是决定搜证前，她就已经想好了，此去断没有回头的余地。他发动了能找到的所有人来劝她，学生会主席的影响力再度显现，她只如泥雕木塑一般，让所有说客筋疲力尽。
离婚后数年，他作为成功企业家的楷模，到母校开讲座，昔日同窗纷纷发消息问她：“他做得这么好，为什么不复合?”
她删除了所有短信，在炉上点着小火，看着瓮中伸展开来的深灰色草药，轻轻叹一口气。
对他，她没有任何记恨，她只是忘不了很多年前看流星雨的夜晚，两个纯净的少年，对着夜空许下忠贞的诺言。
母亲问她：“你工作那么久，就没再认识一个可以谈恋爱的对象?你高中、大学那么多同学，就没有单身的男的?实在不行，找个离婚带孩子的也行啊。”
母亲或许有轻度的抑郁及躁狂，没看过医生，云黛自己看心理书上的症状描写，对应上的。
这是在云黛为父母买的新房子里，父亲可以关起书房门装听不见，云黛拿起一串108颗的奇楠沉香佛珠，一颗一颗地盘着，每一颗珠子转动，母亲都发出一声新的咒骂。
云黛理解母亲，母亲不习惯大城市的生活，却又不敢回老家，离婚在村子里是要被人戳脊梁骨的事情。看见小区里的老人带着孙辈，母亲也会受刺激，大半个晚上睡不着。
其实云黛不反对相亲的，也见过两三个不靠谱的男青年，不是穿着邋遢，就是急于上垒，直到李明的出现，才给这看似徒劳的相亲活动带来了一线曙光。
李明不抽烟不喝酒，脸洗得很干净，开着一辆加满油的雪铁龙，妥妥地把她接到浦江边上的家常菜馆。席间，李明自我介绍自己在外企作采购工作，离异无孩。她只投以一个询问的眼神，李明就把自己和前妻从相识相恋到分开的全过程和盘托出。
在这个情感速朽、誓言不堪一触的年代，李明和前妻的离婚理由足以载入奇葩大全。恋爱时，前妻曾在三个不同城市之间更换工作，每次她都要求李明来自己所在的城市陪伴，每次李明都费尽力气找到了前妻所在城市的工作。婚后安生了几年后，前妻再次跳槽去了一家著名的商学院工作，在那儿认识了很多成功人士，学会了一句格言：“再不行动就老了。”前妻要求李明辞职，和自己一起考托福和GRE，去国外深造，李明不敢反对，但乞求边工作边考，前妻断然拒绝，因为“不能留退路，否则就做不到全力以赴”。李明只好听命辞了职，但妻子却又变卦，说不出国了，还是国内有发展，让李明再去找工作。李明回去找自己的上司，上司居然回收了他，仍然任命他做原来的职位。万万没想到，前妻再次反悔，坚决让李明再辞职考托福。李明居然再次服从了，虽然他心里已经猜到，前妻的这一次热度，恐怕也持续不了多久。果不其然，又过了三个月，前妻说：“还是国内日子过着舒服，咱们别折腾了，就呆在国内吧。”李明实在无法再回原来的单位，幸好有一位以前当过他领导的前辈，在同行业另一家公司做得风生水起，向他抛来橄榄枝，于是他很幸运地又获得了跟原来职级一样的工作。最后前妻终于说了：“其实我折腾这么多事情，是因为跟你的生活没有激情，活着跟死了没分别，很痛苦。但你又没有做错任何事情，我不知该怎么开口。”
云黛问李明：“你理想的生活是什么样?”李明说：“一家三口，吃饱了，在院子里晒晒太阳，就够了。”那天的阳光，是近一个月来最好的，还有微风，李明开车送云黛回家，他的头发被风吹得向后拢着，白净的脸，仿佛吃了桉树叶的考拉般满足地笑。下车时，他或许是想问“下次见面什么时候”，但迟疑了一下，没有问，只说“上楼小心”。云黛什么也没说。
电话里，介绍人絮絮地说着，说李明对她的印象很好，劝她抓住机会，放下面子，不要矜持。她客气而礼貌地听完，放下电话，默默对自己说：“我也许再也遇不到一个像他这样适合结婚的人了。”默默地听见自己心里那个声音说：“即便如此，我还是做不到和一个自己不爱的人相守一生。”于是认命地看着炉上蓝色的火苗，轻轻地盖上瓮盖，仿佛把那些最宝贵的东西，深深藏在了心底的盒子里。
这个世界好像不值得留恋，却会在你最灰心失望时给你一勺蜜糖。
林晗就是那勺天上掉下来的蜜糖。他35岁，未婚，拥有一家艺术品投资公司，还在闹中取静的红枫路开了家咖啡馆。第一次见面，在他的私家庭院，一颗大银杏树抖落满身的金黄，叶子缝隙中漏下的日光，在青花瓷的茶杯盖碗上精灵般跳动。林晗熟练地泡好茶，给云黛和云黛的老板敬上一杯：“尝尝，看能不能入两位的法眼。”云黛品了一口，便知道是顶级的大红袍，再看这院子里，桌椅均是古藤编制，看似古朴，想必价值不菲。会面的本意是洽谈商务，却闲坐了许久只是品茶论道，这本也是城中现下的时尚，见怪不怪。云黛要去洗手间，林晗亲自引路，云黛从洗手间出来，却见到林晗在荼蘼花架下恭候，这倒令她心下小小不安了。云黛走过他身边时，他仿佛耳语般低声说：“我从没见过穿旗袍像你这般好看的女人。”
聊起收藏，云黛问和田玉什么样，他就拿出价值近百万的羊脂玉给她看。她说：“怪不得说‘谦谦君子，温润如玉’，这玉看起来是有一股暖意。”他便两眼放光，又拿出两块百万以上的。连云黛的老板都看出来了：“今天我是沾云黛的光，一饱眼福。”
这次以后，云黛有心回避，林晗通过云黛的老板邀了她几次，她都借故不去。林晗便像着了魔似的，发了疯地找她，云黛有夜间关机的习惯，每天一早打开手机，总会跳出十几条林晗发来的短消息，内容五花八门，有古往今来的情诗荟萃，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这种，也有更为直白露骨的，“想着不想我的你慢慢地入睡”。
云黛一直不回复，林晗便去她负责的展会现场，逢人便问云黛在哪儿。云黛看见林晗，才发现他真的瘦了，没刮胡子，样子有些狼狈。林晗说：“你这个狠心的女人。”云黛说：“我不是你想象中的那种女人。”两人似隔着银河在对话。大约是动静太大，第二天，老板找云黛谈话。云黛还以为老板会劝她昭君出塞，为了公司与林晗的合作。老板却劝云黛“审慎”，怕云黛不明白，索性把话说得狠了些：“林晗这个人，没有女人可以拴住他。你是适合当好妻子的人选，别误了自己。”
林晗堵在公司门口等她。一见面就说：“给我一个理由，为什么不接受我，我有什么地方不好，我改。”她说：“能不能放过我，你觉得我有什么地方好，我改。”林晗愁苦的脸突然大笑起来，她也笑了。这一笑之后，两人的关系变得像朋友般轻松。林晗依旧每天发大堆的短信给她，她隔三差五的也会回复一下。总有耳报神告诉她，林晗和某某女生牵手逛街，林晗送给某某某女生一块钻石手表，她从不多问，也不会向林晗提起。一天中午，林晗打电话来，竟是口齿不清地醉着，她怎么也想象不出他为何会在大中午喝醉。林晗只是不断地叫她的名字，那边有女子的笑声。她没说什么就把电话挂了。傍晚，他发短信来道歉，她不回复，他竟突然说：“嫁给我好吗?”她想了想，回：“你确定吗?外边春光正好，万紫千红。”他回：“婚姻制度是不人性的，但我相信我俩会幸福。”她回：“只有前半句是真话。”