01
总有一些事情不愿意提及，有时会美好到虚假，有时却崩塌到决堤，总有一些人不愿意回忆，有时会离散到不见踪影，有时却近在眼前无法触及。
对于宁远而言，郭帅就是往事中不愿被提及的那个人，而娜娜就是爱情游戏中看似最后的胜者为王。每个人心里都有这样的一段感情，一想起来或许百爪挠心，话到嘴边却无从说起，最后只能默默地说，别提了。
宁远曾经对我说，活着已经是很艰难的事情，可爱情却常常雪上加霜。有时相信它，有时背叛它，有时会因为孤独依附它，有时会因为喧闹抛弃它。爱不会友善地对待每个人，爱会给你一副野兽的嘴脸，把你身上最后的一点自尊和骄傲撕扯干净，换你一张血淋淋的皮囊。
我知道，曾经的宁远就只剩下了这副皮囊，她用尽自己的全部去留下爱情，但最后只剩下独自的不甘。我写下这个故事，不为纪念曾经的爱，只是告诉你，有些爱情徒有虚名。
02
宁远在很多人眼里是果决的女生，她用三年修完了大学的课程，提前开始工作，她用自己百毒不侵的心提前进入社会，她也在各种复杂的社会条框里找到适合自己的加以利用，她办事简单直接，说话直击要害，很多人都说宁远是新时代的女强人，但只有我，这个她最好的朋友知道，宁远的坚毅和果决，不适用于爱情。
故事发生在2005年的夏天，正午的五道口几乎没有人，宁远带着耳机穿过校园，来到这里喝一碗冰粥。耳机里传出的是哈尔滨的一家电台的广播，每天正午有十分钟的新闻广播是她必听的，她是声音控，当她第一次听到这个男声的时候，她几乎发狂地爱上这个声音，甚至对发出声音的这个男人产生了一些微妙的感觉。
电台主播在当时对于宁远还是神秘的职业，她好奇那样的声音属于怎样的人，好奇声音是如何通过电波传到自己的耳朵里。中午的简短新闻播报只是这位叫做郭帅的主播一个客串，在每晚12点开始的《夜夜零点》，才是宁远心中真正属于他们二人的时间。
宁远一边喝粥，一边翻看着她给郭帅写下的播客留言。郭帅总是礼貌地回复，她有时不专业的意见，郭帅都表示真诚地感谢。渐渐地他们成了网友，郭帅的播客有了宁远的链接，被放在最棒听友那一栏。宁远兴奋极了，她甚至觉得有一天，他们会成为真正的朋友。
夏末的那一天凌晨，郭帅做完节目直播，第一次拨通了宁远寝室的电话。
03
每天晚上是宁远最开心的时间，她会提前洗澡上床，躺在床上听郭帅直播，用电话线拨号上网参与节目互动，还用QQ和郭帅聊天。每周会有主播在深夜的直播间值班，郭帅是每周一三五轮班，他下了直播就会给她打电话，这对于宁远来说是从来没有的体验，她只要想到能和主播聊天到清晨，就兴奋得浑身颤抖起来。
宁远兴高采烈地和我分享她的这种心情，当电话里第一声“喂”传出来的时候，她发现自己喜欢上郭帅了，这份感觉好似不是光明正大，好像只存在于黑夜，这是她的秘密，隐藏在深夜的电波后，而她也明白，她在自作多情，优秀的电台主播，又怎么会喜欢一个什么都不懂的、远在北京的学生妹?
就这样，他们整夜畅聊，话题天南海北，宁远总是把头蒙在被子里，一个姿势保持几个小时。秋老虎的北京依然炎热，头发上的汗水一滴滴滚落在床单上，宁远打着手电给郭帅读书，郭帅给宁远讲单位的趣事，经常到了第二天天亮，两个人依然有说不完的话。
有一天郭帅突然说，你尝试过异地恋吗?宁远一愣，没有啊，我觉得异地很辛苦。郭帅笑了一声，那是因为爱得不够深啊。宁远赞同地说，也是，如果彼此喜欢，心的距离近，就算离得再远，也是可以在一起。
郭帅突然神秘地说，我现在就特别想谈一场恋爱，异地的恋爱。宁远的心突然跳得特别厉害，那是一种情感破土而出的悸动，她强忍着内心的激动，装作淡淡地问：哦?挺好啊，和谁?
郭帅说，你。
宁远突然默不作声，一时间各种情绪堵在心口无法说出口，她闭上眼睛极力平复自己的心情，她口是心非地说，你都不知道我长什么样子，而且我只是一个学生，你都工作了，我们恐怕……郭帅打断她的话，干笑了两声说，怎么，你不敢?
宁远一时间有点尴尬，故意理直气壮地说，怎么不敢，谁怕谁啊，来啊……
04
那一年的秋天，宁远和郭帅在一起了，郭帅把她的播客链接单独拿出来分组，放在了YOU一栏，她还骄傲地给我展示蓝屏手机里满满的短信。她和郭帅每天发的短信有四百多条，收件箱放不下就恋恋不舍地看了一遍又一遍，挑出无关紧要的删掉，剩下的被宁远背得滚瓜烂熟。
每晚打电话到最后，挂电话就要叽叽歪歪半个小时。这边说你先挂，那边说你先挂。这边说一起挂，那边说好的。然后又默不作声，异口同声地说你怎么不挂?然后哈哈大笑。再重复这样的伎俩乐此不疲，但宁远乐在其中。
他们在一起不久，郭帅的生日就要到了，他开玩笑问宁远要送他什么生日礼物?可宁远却结结巴巴没有下文，后来郭帅知道宁远的生活费用完了，虽然她百般解释和阻拦，但郭帅依然在第二天给宁远打了3000元。
宁远和我说起这件事时她哭了，她说第二天她和同学去银行提款，扬言要请好朋友吃羊蝎子，当她从提款机拿出那一沓不算厚的钞票时，宁远感觉自己整个世界都被照亮了。后来宁远和朋友坐在饭店吃羊蝎子，她知道这是她半个月吃的第一顿饱饭，而这顿饭，是自己的异地男友给的，她在热气腾腾的锅子前，默默流下了眼泪。
我问宁远，你不是一个大手大脚的女孩子，你的生活费去哪儿了?宁远挑了挑眉毛，充话费了啊。
不久后郭帅来北京看望宁远，电台的工作制度严格，直播空缺一天要扣500元的奖金。宁远感动得要哭出来，她对我说，郭帅扣了2000块的奖金，只是为了看她，她觉得这辈子就交付到他手里了。
郭帅比宁远见到的照片中更高更帅，整个人洋溢着一种成年人的成熟和大气，她几乎着魔一般盯着他看，初次见面两个人话不多，在宾馆里郭帅坐在床上，宁远拘束得手都不知道放在哪里，脑海里过电一般出现了各种画面，这时郭帅好听的声音响起，我可以抱抱你吗?
宁远被郭帅带着逛了北京曾经没有去过的地方，而最让宁远难忘的，是他们去了北京游乐场，那已经是破旧的老地方，但两个人依然兴致盎然玩着各种设施，郭帅拉着宁远去坐摩天轮，宁远有恐高症，紧紧拉着郭帅的手，郭帅怜爱而深情地望着单纯的宁远，把她拥入怀里。
郭帅说，接吻吧，宝贝。
05
那一年冬天的第一场雪后，圣诞节快到了，宁远告诉郭帅要在圣诞节去哈尔滨看望她，可是郭帅却一反常态地犹豫不决，今天说自己工作太忙，明天说节日的车票不好订，宁远没有多想只是撒娇不依，郭帅只好作罢。启程前几天，宁远突然接到一个陌生女人的电话。
电话里的人自称是郭帅的同事，叫娜娜。宁远好奇地询问是什么事，直到娜娜慢悠悠道出了原委，宁远第一次感觉自己的天都要崩塌，命运给她开了一个偌大的玩笑。
娜娜说，宁远，我是郭帅的女朋友。
那是一种什么感觉呢，宁远后来和我形容过那种心情，就好像是曾经在云里雾里的幸福，一时间被揭开了面纱，那种感觉不是跌入谷底，而是依然飘忽在半空，但脚下就是万丈深渊，自己就这样莫名其妙当了小三，她想找到一根救命稻草，却不知该望向何处。
去哈尔滨之前的一夜，郭帅深夜给宁远打电话号啕大哭，他断断续续地解释他已经和娜娜提出分手，但却狠不下心对娜娜做出决绝的事情，他不想伤害任何一方，所以总是犹豫徘徊在选择中，但郭帅反复强调他爱的是宁远。
宁远原谅和相信了他，她懂得爱情中的包容，懂得信任的重要性。她给娜娜发信息，我听说了你和郭帅的事情，他已经跟你提出了分手，请你不要再纠缠他，我才是他的女朋友。
娜娜回复了信息，哈哈哈傻逼，你就那么信郭帅吗?他如果不爱我，又怎么会央求不让我走，他如果把你当作女朋友，又怎么会半夜进我的房间和我做爱?快醒醒吧傻姑娘，你被男人耍了就不要再自己不要脸。
宁远看到娜娜的短信后异常平静，我曾经极力劝说她不要去，已经莫名受到伤害，就不要再给自己雪上加霜，但她下定决心，她依然要去哈尔滨，她要挽回她的爱。
06
12月24日的哈尔滨格外漂亮，橱窗像是被涂上了金粉，中央大街人来人往，每个人脸上都是兴奋高兴的表情。宁远冷得跳来跳去，他们买冰棍，他们在冰雕前合影，郭帅一脸疼惜地看着她，宁远一时间又有些恍惚，自己真的了解郭帅吗?他到底是一个怎样的人，他是否真的爱过自己?
一座陌生的城市，一间陌生的旅馆，一张陌生的床，郭帅静静地睡着了，宁远怜爱地望着这个男人，依然不相信他是忘恩负义的人，曾经他义无反顾给自己打来生活费，曾经他在北京不曾碰过她的身体，他是那样的绅士和体贴，又怎么会让自己受到无端的伤害?
宁远正想着，郭帅的手机屏幕亮了，她第一直觉是娜娜发来的信息，思量再三，宁远拿起了手机，屏幕上是信息的提示，发件人是娜娜，上面写着：老公，今天是我们在一起三周年，三周年快乐，永远爱你!
宁远紧紧闭上了双眼，抑制住不停颤抖的双手，悄无声息地把手机放回原位，默不作声。不久郭帅醒了，要带着宁远去他家里小坐，郭帅家离着旅馆不远，当他们打开房门的时候，里面已经坐着一个窈窕的女人，宁远心里咯噔一下，她知道，是娜娜。
娜娜以一种胜利者的姿态坐在沙发上，跷着二郎腿斜眼看着郭帅和宁远，嘴里冷冷地哼了一声。郭帅略微有些惊讶地问，你怎么来了?娜娜没有回答他，只是站起来走到宁远面前，眼神里全是鄙视和嫌弃，你来做什么?不要脸到这种地步，下贱!
宁远刚想反驳，娜娜抬起手扇了宁远一个耳光，她一个踉跄没有站稳，郭帅连忙过去扶起她，冲着娜娜喊，你干什么!娜娜装作惊讶地表情对郭帅说，我干什么你难道没有看出来吗?就干这个!话音刚落，反手又甩了宁远一个耳光。
宁远心中的怒火瞬间被点燃了，从来没有人这样侮辱过自己，可她刚抬起手和娜娜厮打，另一只手紧紧拽住了她的手腕。宁远惊讶地转过头，看到郭帅一脸疲倦的表情，他的手紧紧地拽着自己的胳膊。宁远忍不住大喊，你放手啊!她抽我耳光你怎么不制止，我要反抗你怎么就不让了?你放手啊!
宁远开始使劲挣扎，但郭帅的力气实在太大了，最后郭帅低低吼了一声，够了，宁远，不要闹了!宁远听到这句话眼泪刷地流了下来，她默默向后退，不可置信地喃喃道：我闹?你觉得是我在闹?我已经容忍了这么久，我真的已经非常克制自己，你竟然说我在闹?
郭帅刚想开口说话，宁远哭着冲下了楼，她隐约听到身后娜娜胜利般的冷笑，还有一声重重的叹息。
宁远最后只听到两个字：婊子。
07
哈尔滨的深夜是在太冷了，郭帅没有追下楼，宁远不知道自己在哪里，不知道去哪里。她逆着人流的方向一个人慢慢地走，脑子里一团糨糊失去了思考的能力，眼泪像是断了线的珠子大颗大颗顺着脸颊滚落下来，左右脸颊火辣辣地疼。终于，宁远不顾周遭人异样的目光，坐在马路边放声哭了起来。
远处教堂的钟声悠扬地响起，不远处的人群爆发出了震耳欲聋的欢呼声，宁远擦干眼泪抬起头看着夜空，十二点刚过，圣诞节到了。宁远在心里默默地说，圣诞节快乐，宁远。圣诞节快乐，郭帅。
后半夜，哈尔滨下雪了，宁远从来没有见过这么大的雪，鹅毛大雪的形容已经远远不够，像是一张张被撕碎的纸片从天空丢了下来，宁远依然顺着街道独自走着，不一会儿头上身上已经落满了雪花，周围三三两两的人嘻嘻哈哈举着伞经过，唯有宁远独自一人走在这座城市陌生的大雪里。
宁远知道郭帅不会再来，没有人关心，没有人问候，甚至没有一条祝自己圣诞快乐的信息，宁远来到了他的城市，却只有孤灯陪伴她的身影，不断地拉长和缩短，不断地出现和消失。她独自走在与他近在咫尺的空间，却在逐步远离他的世界。
宁远不再哭泣，寒冷让她逐渐丧失了意识，她不知道自己这是走到了哪里，也打不到车，周围逐渐冷清下来，深深的孤独感像是这场突如其来的大雪，无声无息包裹着她。她不能停留，也不能求救，她不敢停下来，不敢睡在长椅上，只能一直走，走在无人的街道，走在与热闹背道而驰的凌晨。
她在哈尔滨的街道上给我打电话，看似平静地讲述着发生的事情，我揪心地告诉她去找个旅馆睡觉，可她不肯，她一边冷笑一边说要永远记住这一天，记住这个残忍的时刻。就这样，宁远整整走了一夜，浑身冻得已经没有知觉，身上的衣服因为落雪又融化变得硬邦邦，原本温暖的靴子现在冷到彻骨，头上的帽子也消失了踪影，脸和手火辣辣地疼，头晕，恶心，如果用落魄潦倒来形容此刻的她，倒不如说是整个世界在这个夜晚，放弃了她。
宁远第二天上午登上了回北京的火车，然后在寝室里埋头睡了三天，三天后她睁开眼，才觉得自己活了过来。她第一时间抓起手机，可手机里干净得像是欠了费，郭帅像是人间蒸发了一样没有了消息。宁远心里的不甘心开始慢慢涌上了心头，她发了信息过去：我觉得我们不合适，还是分手吧，不如我做你妹妹，你当我哥哥。
很快，郭帅的信息回复过来，只有简短的两个字：随你。
08
后来宁远唯一可以倾诉的人依然是我，也只有我知道她是怎样熬过来的，在旁人眼里，宁远像是变了一个人，她开始频繁参加学校活动，主持各种晚会，争取各种的比赛演讲，拼命想要证明自己。她提前修完学分开始兼职工作，脸上出现了一种从未有过的冷漠和刚毅，但我心知肚明，她这种突如其来的变化，是从郭帅离开开始的。
而这种突如其来的变化，伴随着强烈的反差，她的放弃是曾经多少个不眠之夜换来的，宁远白天看起来若无其事，努力读书参加社交，但夜深人静时却偷偷地哭泣，她咬着被角，脸对着墙壁，后背在剧烈地颤抖，她曾经不停在半夜给我发信息，我用尽自己所有的词汇劝说她，她听着，然后整夜整夜地哭。宁远完全走出来，用了整整一年。
在那段日子过去很久之后，我和宁远在一个酒局上重逢，我们在角落里喝酒聊天，最后话题转到了郭帅，她一口气喝完了剩下的酒，对我说，当时我就是不甘心。
我对宁远的心情感同身受，在爱中的不甘心，是非常可怕的感觉。明明付出了却没有回报，明明爱得浓烈却得到了稀薄，爱一个人失去了自我，就会带来迷失和沦陷，而不甘心则恰恰是这场爱情游戏里，最终的输家。
宁远和我说起了她曾经没有提及的事情，她后来又去过哈尔滨，找了一家网吧登上QQ找过郭帅，借口有一件东西丢在了哈尔滨的宾馆想要回，其实就是想最后见他一面。郭帅像是变了一个人似的冷漠拒绝了，他冷言冷语地回复，你有意思吗?不就一件衣服吗?才几个钱，真抠门。
说起这件事，宁远一边大笑一边流泪，你看，我多傻，我为了他旷课去哈尔滨，我抛弃了自尊，我就是不要脸，作践自己非要去见他，在他单位对面的书店门口等他，一直等到凌晨两点。我以为他会顾念旧情，没想到他真的没有来。
我给她倒满酒，那你后来怎么样了?她对着我眨了眨眼睛，我没有那么傻，我后来回宾馆睡了，睡得特别香，死心了，踏实了。
曾经我从未预料到，已经变得如此坚强的宁远，忘记郭帅整整花了一年时间，这要比他们在一起的时间要长得多，她爱过，她也受过伤害，她被抛弃在陌生的城市，她在大雪的凌晨整整走了一夜，宁远自己也明白，她之所以用这么久来平复内心，不仅仅是忘记郭帅，更是抚平自己的不甘心，把这份爱的输赢看透，把这份不甘心化为心甘情愿，宁远付出了太大的代价。
于宁远而言，这其中的滋味，这其中爱的美好和苦涩，都像是一剂中药，它会慢慢倾入内心，它会治疗伤疤，而这治愈的过程中又是如此缓慢，缓慢到旁人猜测这种伤痛几乎无药可医，但时间却给了宁远最后的答案，最终，她还是站了起来，把凌晨湿透的枕巾清洗干净，晒在宿舍的阳台上，等到重新铺在床上，又是一股阳光的味道。
只是，这时间花费得太久，听着她诉说着我知道与不知道的往事，我深深地替宁远不值。
09
2014年的夏天提前来了，北京突如其来的高温让所有人措手不防，那天和宁远喝咖啡，我突然想起郭帅，不知道他的主播生涯怎么样了。思量许久，我小心翼翼地问，郭帅现在怎么样了，你知道吗?
宁远没有任何破绽地拿起水轻轻抿了一下，我也是今年才知道他早不做主播了，回到老家卖安利的产品，可惜了一副好嗓子。娜娜也不做了，据说已经结婚生子。我曾经去郭帅的微博留言，但被拉黑了。我倒觉得挺好，各人都有各人的路，谁也不欠谁，就够了。
我问，那你恨他吗?或者你曾经恨他吗?
宁远摇摇头，没有，从来没有恨过。只是如果他不来，我可能会好过一些，不过绕些弯路又找回自己，也蛮好。我一直都记得，在我最潦倒的时候，是他给了我3000元生活费，是他帮助了我。
到最后我和宁远都有些感伤，时间可能会带走很多人和事，有些是我们刻意去铭记，有些是我们想要忘记，但最终留下的，不仅仅是记忆带给我们的那些感动和悲伤，更多的是那些人教会我们如何去爱，教会我们如何去更好的生活。
宁远能够成为今天的样子，也是那些人和事所赐，或者是曾经的自己赋予的。那个半夜偷偷打电话的她，那个有诸多苦却不言不语的她，那个在大雪中独自行走的她，那个不甘心默默等待的她，那个半夜默默哭泣的她，那个完全放下继续前往的她，那份独自的隐忍和孤独，其实从未离开。
孤独的人往往不会再透露自己的不堪，伤心人往往会用微笑来掩盖自己的悲痛，因为他们不愿意再经受一样的苦，因为他们不愿意别人像自己一般经受这样的苦。
霓虹灯奄奄一息，十二点钟即将成为历史，往事若无其事，关系也没关系，回到原来的路，住在两个城市。怀念太奢侈，只好羡慕谁年少无知。
一切故事，那一年的十二月二十四日，到此为止。