我有一班“会喝酒的朋友”，朋友的下酒菜，各不相同——
老张喝酒，爱吃火烤蚂蚱。每年秋，他都到野地，抓“大飞红”。“大飞红”是一种大头、红腿、红翅膀的大蚂蚱，飞起来，迎着日光，似一团燃烧的火。
“大飞红”，夏天不好吃，肚里尽是草沫子;秋后，满肚子“籽”，在火上烤，浑身冒油，有香肠、干鱼的味，我曾帮老张，抓过几次。有一次，抓到六只，老张眼圈红了，他说，他父亲，在他九岁那年死的，死前，想喝酒，他母亲跑了好几个庄，弄来二两;酒来了，可没有下酒菜。老张就到野地抓“大飞红”，他抓了一个下午，抓到六只，烤了给父亲。父亲喝了酒，吃了“大飞红”，满意地闭上了眼。老张说，父亲养他九年，他做了九年儿子，唯一尽孝道的，是他抓了六只“大飞红”。
朋友老李，是个，个体老板，他喝酒，不吃蚂蚱，他吃兔。老李原先不是老板，是个下岗、好喝酒，喜欢吃兔肉的工人。因为天天想吃兔肉，酒友提议他自己养，养了下酒。老李就到集市买了一公一母两只兔，又买了《家庭养兔》、《快速养兔》、《养兔三十六法》、《养兔九十二法》、《养兔一百问》、《养兔二百问》、《养兔九百九十九问》，等一大堆书，抱着看，照着喂。几年下来，他养的兔竟成了规模，他开了家既卖活兔又卖兔肉的“兔子店”。我们一班爱喝酒的朋友，自然，也成了老李店内的座上客。
朋友老刘喝酒，不吃蚂蚱不吃兔，他吃炒黄豆。老刘左手提瓶，右手握些黄豆，喝口酒，往嘴里扔粒豆，咬得脆响;咬响黄豆后，他仰头望天，天上有带哨音的鸽子。鸽子，飞向东，飞向西。鸽子，是老刘喂的，但老刘，从不拿鸽子作下酒菜。有时朋友聚到一起喝酒，有人故意喊：吃鸽子!吃鸽子!老刘就骂，骂来骂去，骂到养兔吃兔的老李。老刘说，自己养的活物，自己吃，是吃自己的儿女!——当然，老刘骂老李，是当面骂的，老李被骂，每次，总是自责自罚三大杯!
在我们这班会喝酒的朋友中，下酒菜特别又特别的，该是老林。老林独自喝酒时，桌上放着一个碗，碗内盛满清水。有月的晚上，月亮落到碗里，老林便用筷子，夹一下月亮，喝一口酒。
老林，今年七十有二，一直单身。据说，老林年轻的时候，爱上一个女人，那女的，眼很大，扎条长辫子，能背很多情寄月光的唐诗、宋词。女的十九岁，便撒手人寰，——“文革”期间，她被几个“造反派头头”糟踏了，当晚，吊死在村前的一棵桂花树上。——那晚，月亮，很大很亮。