老师，你看过《丑八怪》吗?”多年以后，杨纸在QQ上问我，“推荐你看一下，我觉得那就是我自己!”
这个15岁的女孩，是我从前的学生。
一个勇敢又不幸的孩子，一个早熟的，在冷漠与流言中一意孤行的叛逆少年。
因为她的推荐，我看了那个1984年的苏联电影，电影非常好，讲一个女孩被集体欺凌的故事。许多人在其中看见善恶、恐惧、仇恨或者谬误，但我只看见杨纸。看见2年以前，那个在侮辱与伤害中慢慢蜕变的人。
那时她有许多绰号，每一个叫起来都能叫人直哆嗦，屎粑，死坨，大姨，最多的，还是丑八怪。
和电影中的别索尔采娃一样，她其实一点儿也不丑，粉金色的薄眼皮，眼梢向上微微吊着，终日穿着校服，是一个放在人群里就消失不见的女生。之所以浑身披挂着这些咒骂，归根结底，还是因为太叛逆。
“有爱就该勇敢去追，一腔孤勇你别怕，单枪匹马又如何，这一路你可以哭，但你一定不能怂。”
她是这样说的，也是这样做的。
她追求她的班主任，和男生打架，一次次地恋爱，一次次地退学，但一狠心就能让成绩名列前茅，就像一股特立独行的小飓风，奔突在这个平静的世界里。
我们初相遇的时候，她还是个乖顺的少女，小棱角也没有露出来，下课时喜欢从后面抱着我，脸贴在头发上，闭着眼睛深呼吸，“好香啊!”
贰
旁边的男生呕呕叫起来，说老师，杨纸好恶心，好恶心。
她吃吃地笑，也不松开，反而箍得更紧。
刚开始，我并不喜欢她，这个小女孩太热衷于成人话题，闲聊时总会主动扯到爱，甚至是欲。她经常会告诉我们，李二麻喜欢王冬瓜，付大炮给陈美丽写情书，林桃花昨天晚上和董大臀约了会，谈到一个漂亮女老师，会真理在握似地，说，以我的观察，她和大头老师一定有奸情。
那时候，我是他们的语文老师，很有一点浪漫主义，希望每个孩子都有文学理想，于是勾引他们写小说，不论什么，玄幻也好，青春也罢，现实也行。
“也许你们不能一举成名，但是，你写下的这些文字，是对你们终将逝去的年少时光的最好交代。”
她来办公室找我，说，我想写一个小说。
我说好啊，支持。
她给我看小说的人物简介，女1号，女2号，男1号，男2号……我注意到所有人都是十二三岁的孩子，只有男1号，是一个40多岁的老男人，问起来，说原型是她的班主任付老师。
我于是有了些疑心。
这点疑心在不久之后就得到证实了。
一个星期以后，她又来找我，递上一个串着水晶吊坠的钥匙链，和一个纸条，说：老师，你能帮我给付老师吗?
我说你自己为什么不给?
“我前几天已经给过了，”她说，“被骂了一顿。”
我问她能不能看?
她同意了。
那是几个写得很用力的字：
付老师：
我觉得你是一个温和的好男人，我很喜欢你!
请保重身体，不要太累!就算是为我!
一个永远爱你的人
付老师是一个中年秃顶的胖子，很平庸，观念保守，人又罗嗦。但不知怎地，她一叶障目地，认定他是世间最好的人。
纸条我没有送。
但这并没有阻止她的疯狂。
那时候杨纸的教室在二楼，窗口正对着教师办公室，而她又坐在窗口，于是，成了一个专业的观测员，每天最紧要的工作，就是观察和记录着付老师的各种细节：
今天付老师是6点42分到校的;
今天付老师穿着紫色的西装，有点像猪肝，但是真帅;
今天付老师早餐吃了两个肉包子和一袋豆浆;
今天......
叁
下课后，她会迅速从教室里窜出来，跑到办公室门口，也不进去，只是扶着半面墙，探着身子，一动不动地往里窥视。
这个动作她能持续整个课间，往往你一抬头，她趴在那，过了一会儿再一看，她还是趴在那。
办公室门口人来人往，每一个都惊喜地看着她，说她古怪得吓人，就像一只固执的大壁虎，攀在阻隔着她和付老师的那面墙上。
一晃，半个月过去了。
因为杨纸的放肆，班级甚至年级都知道了她。
她成为了一个笑话，大家讥讽她，捉弄她，在她的书上写满脏话，“贱人，不要脸!”“骚货，猥琐无下限，还意淫老师!“丑八怪，滚出我们的班级!”
她没有擦去任何人的咒骂，只是在里面一句接一句地写：
深情是什么?万劫不复还是挫骨扬灰?
有天中午，我们都没有回家，在无人的办公室里谈了很久。
就在那次谈话中，我了解到她的家世。
从两岁开始，她就没有见过父亲。
父亲是福建人，重男轻女，加上对母亲没感情。她出生以后，几次被亲生父亲抱到火车站，扔在长椅上，任由路人捡走。
终究都被母亲找来，重新抱回去。
没过两年，父母离了婚。她判给了母亲，母亲没有学历，没有相貌，也没有什么能力，在浙江漂着，靠一个男人养活。男人有家室，每个月只来一两次，帮她租了一间房，偶尔给一点极低的生活费，算作是包养金。
母亲烟抽得很凶，偶尔回来，犯了烟瘾，打发她去买，买得慢了，便骂人、摔东西。
也嗜酒，有几次，喝得烂醉，被人从外面抬回来，几乎要死过去。她打了120。担架抬着母亲消失的时候，她觉得自己生命的最后一个后盾，就这样倒下了。
有一回，老师打电话到家，诉说杨纸种种劣迹。母亲听完，对杨纸说，“成绩不好没事，把喝酒练好来，以后带你去坐台。”
她从小跟着一个奶奶度日。那个奶奶，和她毫无血缘关系，只是一个多年的邻居。
因为杨纸的事情，付老师打电话让老人家到学校来。
那是一个矮小瘦削的老人，一坨老姜似的纠着，仿佛生活的刀枪剑戟斧钺钩，从来没有对她留过情。因为吃过太多苦，自然也好斗，一句接一句地数落老师，说没有把杨纸教好，来X中前，她还好好的，现在变成这模样，一切都是我们的错。
我分辩了几句，她像早有预谋一般，立刻抖擞起精神，密不透风地说脏话。
我和付老师面面相觑，一句话也说不出来。
最后，她一边敲着指头，一边不绝于口地骂，急急地退出门去，顺便还招呼了一下她孙女，“贱婊子，走哇，还在这个现世的学堂卖逼是吧?”
肆
杨纸曾经说，“我也想温柔高贵，可是这个世界不给我机会!”
她曾经买过一只小白鼠，和它说话，和它睡觉，她感受着它温柔的呼吸，生出爱和责任感。每次上学前，她都费尽心机地藏好它，怕奶奶发现。但有一天黄昏，她放学归来，远远地就看见二楼的窗口探出一只鼠笼......她惊叫了一声，跑上前去，鼠笼没有丝毫犹豫地落下来，在她眼前摔得七零八落。那只可怜的小白鼠当场毙命，肠子开裂，眼睛凶恶地爆出。
“你知道吗?就好像一个世界都碎掉了一样!”
我说，“杨纸，你已经勇敢过了，倘若再向付老师示爱，就是自取其辱。咱们撤吧，爱可以没有，尊严不能不要。”
那天，我絮絮叨叨说了很多，她哭得很伤心，承诺尽她所能去改变。
但第二天，她又趴在办公室门口，一如既往地往里窥视着那个秃顶的中年男人。
我又想过其他方法，引领她读书，看电影，欣赏漫画，带她去徒步旅行，给予她力所能及的照顾。
但改变一个缺爱又固执的孩子，谈何容易，而人非上帝，没有万无一失的智慧，也没有永恒的耐心和爱心。
最终这些努力都宣告无效。
伍
“杨纸，你知道吗?这几天有一个男生告诉我，他很喜欢你，觉得你漂亮，聪明，有个性。但因为你对付老师的事情，他觉得很失望。”有一天我编了一个谎。我试图通过这种方式，让她的注意力回归同龄人的世界，而不要因为爱恋对象是老师，凭添更多的麻烦。
她果然有了兴趣，问我是谁，我当然不会说，“我答应过他要保密!”
一个星期以后，她来找我，说，“老师，我不喜欢付老师了，我发现我对他只是一种对父亲的爱，我比较喜欢我们班李小宏......”
后来，她又去对张宏好，但她的好，就是黏人。
“你在干嘛呢?”
“放学一起回家吧?”
“你这次又考了全班第一啊，好帅哦!”
......
她那时被奶奶逼着剪去了长发，正剃着一个锅盖头，人像个笨拙的大蘑菇，又土又丑，加上声名狼藉，成绩也不好，李小宏一直都没有给过她好脸色。
有一天，下着大雨，她在走廊里站了半晌，忽然走出去，木然地，在雨中的操场上游荡，谁叫也不听。
我慌忙叫几个女生去帮她打伞，把她劝回来。仍是不依。大概二十分钟以后，她回来了，每缕发丝都在滴水。
我说，“杨纸，你怎么这么傻啊?!”
她满眼是泪，说，“现在我懂了，付出不一定有回报，只可能换来更大的伤害......”
2012年愚人节那天，她在QQ空间里发了一条近似于遗言的说说：
我想离开，离开一切回忆，离开一切痛苦，离开一切背叛，离开一切伤害......希望你们能记得，有一个命薄如纸的女孩曾经来过这个世界!
然后和最好的朋友王艾爬上七楼楼顶，说，“我觉得我活着就像一个笑话，我先走了，王艾，你要好好地活!”
王艾紧紧地抱住她，一边哭，一边劝她留下来，“为什么要放弃希望呢?未来还那么长，再坚强一点，就一点点，可以吗?”
“王艾，你不懂，我就是因为看不到希望......”
两个女孩在楼顶的边沿，坐了整整一个下午。直到付老师听说消息，三步作两步地冲到楼顶，拽住她手腕，把她拉下楼来。
愚人节的营救事件，又重新燃起她对付老师的爱和依赖。
很长一段时间，她都在反刍那天的细节。
“付老师那么慌张，他肯定是喜欢我的，只是因为他是老师，才压抑着。”
“他牵着我的手的时候，我觉得好幸福啊!”
后来，她省下自己的早餐钱，为他买早餐，偷偷地放在他的办公桌上，自己则经年累月地空着肚子上课;
她从家里带来抹布，细心地擦拭他的电瓶车;
心里难过的时候，她穿越半个城，在他家楼下一站就是几小时，仰望着那眼亮着黄光的窗户，猜测他在干什么。
她说，付老师，只要你说一声，我可以马上考上班级前三名。但是他从来不说，他怕落下勾引未成年少女的罪名，不答应她的任何要求。
“杨纸，你想做一个怎样的人呢?”
“无坚不摧，百毒不侵，刀枪不入的人!哪怕是个坏人，也可以!”
后来，她果然变成了一个坏学生。
抽烟，喝酒，说脏话，爆粗口，上课吵闹，和男生调笑，她对一个美少年说，“我每个星期给你十块钱，你做我男朋友好不好?”又说，“我很开放的，你不会吃亏的!”
陆
我问她：“你为什么要这样?”
“我想引起他的注意!”
但付老师已经放弃了她，对她的挑衅和自虐置之不理。她越来越嚣张放肆，仇敌越来越多。有几回，我们走在路上，有孩子怪叫一声“丑八怪”或者“屎粑”之后迅疾跑开，甚至有传言，许多人都准备要打她。
为此，我开了一个小班会。
那天在会上，杨纸说了很多，说自己的身世，说自己的孤苦无依，说付老师带来的温暖.....说着说着就哭了，很多女孩跟着掉泪，男生们静默着，好像这是第一次，大家了解到这个叛逆少女背后的辛酸。
“不论她爱上的是一个什么人，她都是无罪的，我们可以不效仿，但是希望大家尊重吧。毕竟她并没有伤害任何人，除了她自己!”我说。
七月很快就到来了，白日满地，松柏直冲云天。
一年一度的期末大考在即，孩子们都在憋着狠劲复习。就在这时候，杨纸退学了，她卷入一场校园敲诈勒索案，被校方记了大过。
她母亲来领她回家，说：“丢人现眼，跟我回家!”
那是一个胖而粗蛮的女人，穿着劣质黑蕾丝，网眼稀的地方，就有一小团肉鼓突出来，就像穿着一层黑色的气泡膜。
付老师说：“这孩子不学好，领回家去最合适。”杨纸和母亲走出门的时候，他吁了一大口气。
这是预料得到的结局，可是当它来临的时候，我们还是不适应。杨纸走的时候，正是上午第三节课，孩子们没法送她，只在窗户里探出几个小脑袋，目送她的离开。
我陪她走到校门口，在台阶转角的地方，她从背后抱着我，脸贴在我的头发上，喃喃地说着什么，一如往常。
杨纸母亲已经走远了，乌漆漆的身影，一会儿就融入了某处阴影中。
我说：“杨纸，好好长大!”
她说嗯，我会的!