盛夏，开车走在回乡路上。下高速右转，经过一个村子，便是我出生的村庄。车窗外，青纱帐一片一片闪过。也许是心灵感应，倏地我头发根一立：刚经过的那个村子，是我姥姥村，那片青纱帐里，长眠着我的姥娘!
我是跟姥姥长大的。在家里，我排行老五，最大的哥哥比我大八岁，而三姐只大我一岁半。吃饭的嘴多，干活的人少，家里负担不起，我便被寄养在姥姥家。从怀里抱着，到满地乱爬，再到蹒跚学步，直到高中毕业。姥姥就像天上的太阳，照耀着我的成长;姥姥就像天上的星星，伴我度过青葱时光。
在姥姥村，儿时的我顽劣出名。七八岁时，跟在干姥姥身后，乘其不备揪人家的籫;到墙根晒太阳的老头跟前，撅起屁股嘴里冒声“噗”;十来岁时，扒瓜捋枣，偷杏摸梨，捅马蜂窝，钻柴火垛，上房堵烟囱，下水逮泥鳅……，被人骂过多次“没娘的孩子”。即使这样，姥姥依然娇惯着我，有时吓唬吓唬，但从来没有打过骂过。
姥姥说我命薄。不光因为降生在雾重霜浓的寒衣鬼节，更由于我来到人世的不易。当初我报到红尘，原非父母本意，因此打算把我“计划”掉。是姥姥坚决不同意。她说：孩子既来，就有尘缘。生下来，我养着，喜欢就给你们当儿女，不喜欢过继给他大舅。因此，姥姥最疼我，我也和姥姥更多了些相守的缘分。
寡居多年的姥姥没和舅舅一起过，她不想因而我给舅舅家增加额外负担。很小，我就和姥姥到地里割草，回来养猪喂鹅。姥姥总爱跟我说：俺从小就喜欢青纱帐，这里边的苣苣菜、马齿苋、大叶菜、灰灰棵，可都是好东西……闹日本子那会，这青纱帐可救了老百姓，也要了鬼子的命呢。然而，说得那么好吃的野菜，姥姥却总是自己吃，我吃的是白馒头、贴饼子。有一次，我偷吃了一口姥姥蒸的菜团，才发现一点也不好吃。姥姥个不高，还是“三寸金莲”，挑水背柴十分吃力。我慢慢懂事了，也想帮她干些力气活。姥姥总是说，等你长大了吧，扁担一压就不长个了。我上了高中，姥姥才允许我挑水，而且每次只许挑半桶。那时，她已是70岁高龄。
高中毕业，我参了军。临走，姥姥拉着我的手恋恋不舍，她说：“等你回来，就没姥姥了。”我则在心里念叨着：姥姥，您一定要长命百岁，等着我好好孝敬您。活出个样来，不负姥姥的养育，成了我奋发的动力。一晃20年过去，每次回家探亲，我总是要先去看望姥姥。岁月摇摇晃晃，我努力成长着，姥姥却一天天老去，她那干瘦的手臂，变得如同青纱帐里渐渐枯萎的藤蔓。
10年前的那个盛夏，93岁的姥姥溘然仙逝。噩耗传来，我如雷轰顶，觉得自己的精神世界轰然崩塌。我飞奔赶回老家，却再也见不到亲爱的姥姥。姥姥被安葬在她挚爱的青纱帐里。她一生疼爱的外甥，却只能是泪飞化作相思雨。我悲恸的哭声，淹没在知了和鸣为姥姥奏起的安魂曲中。我多么希望，姥姥的生命，如同这青纱帐，年年复始，岁岁葱荣!