明月别枝疏影沉沉，清风半夜子归声声。
缠绵几日的漠漠轻阴，像溪畔浣纱姑娘抛向空中的葛纱，轻薄得漾在风里，拨不得，散不去。惹了冬青日的淡淡清愁。约摸是夜里寅时的光景，那轻阴化成密密匝匝的飞花铺天盖地而来，穿过院子里疏疏朗朗的腊梅，筛下疏疏的影子，到少了几分凛冽，平添几分闲适。
忘了是第几次偷看那个被妈妈束之高阁的有繁复花纹的黑匣子。其实那里面不过就几张已然泛黄的黑白照片和几对银饰，不出彩，却有岁月流淌的气息。
照片上的景色依稀是那旧式的院子，四方的格局。一阙朱墙黛瓦，杉木镂花门窗，隔着大插屏的穿堂对着天井，仿佛看得见辘轳转起来时，飞溅而出的清冽的泉洒在碎石子路上，蜿蜒成一股小细流流进皂荚树下。
彼年外婆就坐在堂屋里，烧一盆子火，温一壶酒，听火星子“呲啦呲啦”啪啪作响，半张着眼躺在椅子里，像一个深沉的人在沉思，带些忧郁，带些恬淡。她还像是一个从山水泼墨画里走出来的仕女，却站在时光奔涌而过的隧道里受尽摧残，最终也同那院子一样朱墙斑驳的，满鬓尘霜。
所有一切对于外婆的描摹都来自于妈妈的只言片语和我的想象，海崖文学网我是没有见过她的。但无论怎样，她总是一个雅致的女人，哪怕后来的柴米油盐磨平了她所有的傲骨，她身上那股子气韵终究是磨不掉的。单单是那些遗留的照片和那几对精致的银饰就可以看出。真不知道昔日“文革”，她是如何保住那些首饰终而赠予母亲作为嫁妆。
坐看苍苔色，欲上人衣来。
外婆终究是一个福薄的女人。
外婆家那时家底挺殷实的，兄弟姐妹的也多，偏生她是最讨喜的，都还上了几年西学。可惜，外婆不满于当时的包办婚姻即而离家出走遇见了外公。同所有的狗血桥段一样，她与家中闹翻，老死不相往来。那僵硬的关系得到缓和时，外婆却再也见不到父母了。最后，她唯一还能有点恋想的东西只剩下那一座院子。
妈妈是外婆最小的女儿，生了妈妈后，外婆的身子骨一日不如一日。后来又赶上“文革”，外婆一家子被定为左党，没收家产，房子充公。院子不再是她的了，她连父母最后留给她的东西也保不住了。
好在，外婆去的时候很安详。她躺在床上，拉着妈妈的手，颤颤巍巍地摸出她留给妈妈的嫁妆，看着那时刚和妈妈定亲的爸爸，再看看她的七个儿女，放心地去了。到生命的最后一刻，她是欣慰的。
院子是早已被拆了，但那口天井和皂荚树还在，它已经长高长壮了，我一个人都抱不住。
妈妈说，那颗树是外婆亲手种的。我想，它一定是像外婆一样默默守护着。你看，它那叶子浮动的频率，不正是同外婆的笑容一样么……