父母赐她名字，叫艳杨。后来嫌太张扬，怕她担待不起，因此上学后就去掉一个艳字，叫向杨。
向杨向杨，毫无意义，不知将来会杨成什么样子。
向杨毕业时是班上唯一没被追求过的女生，她身负历史遗留使命，“父母之命，媒妁之言”。那些男生虽对她暗中艳慕，见她名花有主，无奈羽毛未丰底气不足，只得哀叹与她今世无缘。
向杨自己仿佛并不觉得，安之若素，神情自然，从不刻意打扮，四季是干净素静的衣服。
毕业时，同学几乎都喝得癫狂，唯向杨安静，旁人尤其是女生便觉得她悲哀，刚刚毕业，即要奉命成婚，当了多年“有主的名花”，滋味一定落寞。有好心的，便为她担忧——去了更广阔的天地，向杨可不要湮没的太深。
一晃五年，同学间发起聚会，来了的同学感概，五年的光阴已然给同一起跑线上的人涂抹了岁月的痕迹，女同学都很精心地打扮了。但光彩比起当年终究有些蒙了灰，有人提起向杨，没人知晓她的音讯，同学都在不同程度的优越感上替她担着心，那么漂亮的她，只不知嫁给乡下一凡夫俗子，在没有恋爱的婚姻当中，被烟熏火燎成什么模样了。
又五年过去，隆重的十年聚会在当年校园进行。在亲蜜的拥抱和彼此敏锐的暗中审视后，有人看见了向杨，光洁的额头，浅粉的妆容，整个人像镀了一层奇异的光彩，衣裳仍是素静，但一望而知其后优良的品牌，竟有同学一时犹豫近前。
聚会散后，同学们都知道了向杨这十年的经历。
毕业后，向杨奉命成婚，相夫教子，村里的小夫妻们大都不愿种地，弃了田地出外务工。唯有向杨和丈夫始终冷静，把被丢弃的百亩土地承包起来，辛勤耕耘，科学种田，地势高的田块种上棉花，地势低的田块种上稻谷，正好赶上连续多年棉价和谷价稳中有升，她们大赚了一笔，成为村中“最美家庭”。
向杨对一位女同学说起，她在村里教妇女们跳健身舞，平日很普通的妇女，一旦跳起舞来都变了，音乐当中每个动作都散发着光辉，那种动人是从骨子里溢出来的。同学问向杨，怎么舞蹈会有那么神奇的力量?向杨说，在舞蹈中要提着一口气，想象自己就是一棵渐渐向上的杨树，一股丹田至胸腔的气会让一个女人变得舒展挺拔。
一个提着气的女人是从容美丽的，而向杨，一口气，提了十年。