母亲除了自己的名字外，并不认识多少字，但她却非常重视读书。
因为家境贫寒，读书对于母亲来说是一个不可能完成的愿望，她含辛茹苦将子女哺育大，又不遗余力供他们读书，这在闭塞的山区是难能可贵的。母亲经常念叨的一句话便是：“三代不读书，蠢似一头猪”，书读了是自己的，贼偷不了，火烧不着。正是这种朴素道理，激发了哥哥姐姐的读书热情，也为我营造了一个浓浓的读书氛围。小时候，父亲给我的印象是个不着家的“工作狂”。哥哥、姐姐又在外地，很少回家。我读书的事情，就由母亲来操心，可由于她并不识字，为此我也钻了不少空子。念中学时，我爱上了小说，每天一个大部头，从司汤达、歌德到曹雪芹、罗贯中，从张恨水到路遥、琼瑶、古龙、金庸，我恨不能涉猎所有名家经典。这些书，为我开启了一个精彩的世界。我每天都看得很晚，但母亲并不知情，以为我在很用功地做功课，每次睡觉前她都要做一份腊肉鸡蛋饭放在我桌上。后来，这事被哥哥发现了，怕我耽误学习，他将所有的小说，锁进了一个大铁皮柜里，并叮嘱母亲要看好钥匙。没有了这些精神食粮，我每天都没着没落的，其实这件事，我最对不住母亲，所以每次见到母亲都有些不自在。而母亲却像什么也没发生似的，没有半点责备的意思，倒是我的心神不定令她很焦急。一天放学回家，我发现桌上放着几本小说。正诧异时，母亲推门进来：“今天是星期六，你要觉得有意思，就看吧。”我当时真想给她一个拥抱。
父亲去世后，母亲更加孤独了，如今只有小哥在老家和母亲在一起。其他的哥哥、姐姐都在不同城市工作，而我却最远，因为工作关系，很长时间都没回家了。我的书柜还放在老家，钥匙仍由母亲保管着，每隔一段时间，她都会将书拿出来晾晾，然后又小心地放好，就是一张稿纸，她也叠得整整齐齐。母亲常常把自己比作是母鸡，而我们却是一群鸡崽儿。鸡崽儿小的时候总围在母鸡身边，而羽翼丰满了就远走高飞了。小时候，母亲盼着我们长大，读书、有出息，而真正这一愿望实现了的时候，老人家又回到孤独中。我们曾尝试着将母亲接到城里来生活，但每次她都很不适应，母亲很少离开过那个山里的小镇，不识字，又不会普通话，在城里交流起来很困难。
母亲节那天，我给遥远的母亲打了个电话，她显然很奇怪：“怎么还有这个节?”母亲似乎并不太关心这个节日：“你柜子里的书有些发霉了，什么时候回来，清理一下，我现在有些搬不动它了……晚上看书，不要熬夜，要多注意身体。”母亲的语速极快，内容涉及我生活的方方面面。我最后大声说了一句：“妈妈，祝你节日快乐!”电话那头的母亲很激动：“我听到了，乖仔，你也快乐!”
我的双眼濡湿了……