“端午不插艾，死了变个老鳖盖。”远离家乡很多年了，每年端午节来临，我都会想起家乡这句有趣的俗语。
我的家乡地处中原，常年干旱，不适宜种植水稻，乡民以面食为主，过端午节没有包粽子的习俗。记忆中，有钱的人家才去集市上买二斤猪肉和几个粽子，过个肥节。家乡缺水，自然没有锣鼓喧天的龙舟赛事。家乡的端午节，虽然没有江南的精彩，但也有自己的特色。
进入农历五月，乡邻渐趋繁忙，大麦摇头，小麦泛黄，都等着收割上场。端午节的前两天，很多乡邻就在地里忙活了。劳作的空当儿，就互相询问着，端午艾准备好了吗?如果谁要回答“我都忘记这回事了”，肯定要被打趣：想下辈子变鳖吧!打趣过后，友好地告知，谁家谁家艾蒿买得多，区分几棵回来。
早些年，端午艾不用买。村西头有座“娘娘坟”，据说那里很久以前埋过一个进过皇宫当过“娘娘”的女子。不知是不是沾了“娘娘”的光，附近的一块荒地，杂草茂盛，其中就有成片成片的艾蒿。叶子绿葱葱又泛着点白光，很喜人，足够全村人家插屋檐用。有些上了年纪的老人，还要用碎布头给孙儿缝个香包。香包里面包着的就是剪碎了的干艾叶，芳香无比。勤快的老人，还要扎几个艾蒿笤帚，用来敲打床角旮旯，边打边说“一年一个端午节，艾蒿单打青帮蝎，白天不准门前过，夜里不准床头歇”。
后来村里挖水塘，把盛产艾蒿的荒地占用了。再过端午节时，村民就需要去集市上买艾蒿了。记得维持多年的价格是一毛钱两棵，两毛钱五棵。我读小学三年级后，母亲就把买艾蒿的任务交给了我。有一回，我绕远路上学，发现邻村有块艾蒿地。为了省下两角钱买本心仪已久的小人书，我平生第一次有了做贼的冲动。
那天放晚学后，我瞅瞅四周无人，溜进邻村的艾蒿地，割了六棵，还连泥带根地挖了两棵。然后猫着腰，沿着干涸的水渠往家狂奔，还好，一路上都没撞见熟人。怕严厉的父母看出眉目，我没有把艾蒿带回家，而是埋在屋后的菜地里。埋完后，我就吹着口哨回家了，心中有着不小的得意呢。
第二天，母亲让我赶集去买艾蒿，我跑出去玩了一阵后，把菜地里的艾蒿取回来，插在屋檐下，并骗母亲说，我熟识卖艾的，讨要了两棵活艾。从此，那两棵活艾就名正言顺地落户我家菜地，来年端午节时已长成一大片。我家屋檐、猪圈都插遍，还用不完，送了邻居。
读初三那年，我心血来潮，割了几把艾蒿，去集市上卖了几块钱哩。回来时买了只卤鸡，啃鸡翅膀时，不知是不是因为我手没洗净，总感觉有股艾蒿味。