1
午后，赵先生在前面走，走在他们屋外的一条小路上，赵太太在后面走，手插在兜里;她准备好了，把事情说出来，如果他不同意，赵太太就会用这把银色小手枪指着自己的小脑袋，当然，她不会傻到真的崩了自己，再溅出一地血。他们只是出来散散步。
走了一会儿，赵先生回头看她，很羞怯，这种羞怯简直到了激烈的程度，而且竟然没有任何目的，并不针对任何人也不针对任何事，而是他与生俱来的，是他们在一起生活的九年中，从赵先生那张脸上总是不经意地冒出来的一种古怪表情，在这种表情背后，他竟然意识不到一点，有人就要离开他了。
赵太太感到失望极了，这种失望首先是因为对手造成的。于是她往前小跑了一段路，当然这种羞怯也就可以被理解成他希望两个人走在一起，他们只能重新拉住对方的手。
从赵先生的视野看过去，赵太太小跑过来的全部镜头：一个小点慢慢变大，变大，变大，变成一个大点，直到变成她本身。
她大概要突破九十斤了，赵先生想，他多么希望自己的女人胖一点儿，这样在床上才更来劲。不用总感觉自己在羞辱一只长着尖脑袋的百灵鸟。自己的全部生活就是羞辱一只百灵鸟。
赵太太过来之后把尖脑袋靠在赵先生的肩膀上，枪换成了烟，但是谁也没抽，他们早对抽烟失去了热情。起风了。真应该好好活着，赵先生突然冒出这种古怪的想法，并且说了出来，而在他说出之后的每一秒，时间对赵太太来说都开始变得漫长。她还是抽了一口。
他们重新回到温暖的家。温暖的家，想到这个形容，赵太太又不自觉地摸了摸兜里的小玩意儿，她用手滑过枪栓，这回她真想崩了自己，她对自己说，这是唯一的机会。
他们一起上楼，赵先生打开第一扇门，没有停留，又打开第二扇门，没有停留，然后是书房的门，接着走进卧室，他们的手都还在对方的手里，落地窗的光线恰如其分，也许应该用性爱来庆祝一场失败，就像九年来的每一次，他们都完成得马马虎虎。在床上的时候，赵先生觉得赵太太还是太瘦了。想到自己要继续忍受这个灭火器十几年或几十年，他突然就不行了。
事后，躺在床上，赵太太做了一个梦，梦里，出现了一只大黄鸭，它比什么都大，比两个人骑过的马还大。可它确实是一只大黄鸭。
而这只大黄鸭在她未来的生命中再也没有出现过。也不代表任何意义。
赵太太本来想把这个梦告诉赵先生，但是赵先生正在穿裤衩。落地窗的光线比刚才暗了一些，但也没有彻底失去。
2
赵太太开始躺在床上读前一天的报纸，床头柜上放着昨天打开的汽水，已经没气了。
报纸上写什么。赵先生问。
京市机场的起落架惊现尸体。脑袋上有个窟窿。
昨天?
也许是前天或者更早以前。
哦，那死好几天了。赵先生说，尸体都处理了吧。
他这么说的时候赵太太很厌恶，她厌恶尸体这两个字。尤其是窟窿，她想，她看了看赵先生，她想象他脑袋上如果也出现了一个窟窿，谢天谢地，这种场面可真是非常壮观。
让我看看，哦。可真不得了，赵先生拿过报纸说，还有一只鹦鹉的尸体，和一个人的尸体放在一起，这个人足有一米九。还有一个窟窿。
所以你想编一个什么故事。赵太太说。
编?这就是一个故事。
我有时候真不知道你脑子里在想什么。看上去还没有一只鹦鹉想得多。
她又想起那个窟窿，她竟然想到了遗产，那点儿可怜的遗产。
我不看了。给你报纸。赵先生说。
嘿。赵先生又说，他把报纸在手上来回扇动发出窸窸窣窣的声音。
赵太太觉得很烦躁，感觉赵先生是个很草率的男人，就是总能让女人怀孕的那种草率。可是他们还没有孩子。
可能他压根儿不具备这种功能。
也可能是自己不具备，赵太太想。
这就是她决定离开的原因吗?
万一我死了呢。赵太太突然说。
不会。赵先生说，穿上裤衩之后他开始穿裤子。
我是说万一。
不会。他说。
如果我离开你呢。
你会吗?赵先生反问。
我不会。赵太太说。
两个人有一只猫，这会儿正在卧室角落里咬着一根破木头，看上去呆头呆脑的。
如果有一天起床之后，猫变成了人，那也一定是个蠢货，赵太太想。就像他们本身一样，这种生活已经变成了一种风格和存在方式。大概就要写入历史了。
3
躺了有一会儿，赵先生起来去卫生间上大号，年龄越大越要做这种事情。他一天能上很多次大号，他大概要完蛋了，赵太太想。
没多久，赵太太在床上听到冲水声。
她说，冲干净了吗?
你要在马桶里面炒菜吗。赵先生说。
赵太太倒抽了一口冷气，她想不到自己嫁了一个如此风趣的男人，而这种风趣主要建立在粗俗上。而且竟然建立了这么多年。
我一会儿进城去，赵太太说。
你等我穿上毛衣。陪你。
陪我?赵太太把裙子套上，倚在门边等他。
赵先生穿上毛衣也要往外面走，但是他怎么做都不能将胳臂伸进去，越拼命越伸不进去，赵太太站在门边，她感觉这个难看的姿势他要持续很久，从这个角度看过去，赵先生就像一只没头的苍蝇，因为他的头在衣服里乱撞了一分钟之久。或者一辈子。
没有头，只有身体，没有上面，只有下面，赵太太想，她甚至产生出一点怜悯之心，如果不是因为他那点可怜的羞耻感，她的话早就说出口了，对于自己的失望，她只能干硬地笑两声。
过来帮忙。赵先生说。声音从毛衣里沉闷地发出来，就像脑袋开了一个洞，声音是从洞里来的一样，非常陌生。赵太太甚至产生了一种不好的预感，他的头可千万不要没有啊。 我喘不了气了，赵先生又说，这一次，从他的语气里已经可以感觉到无力，手也开始下滑，接下来浑身开始变得躁热，喘不过气来。
赵太太倚在门边一动不动，她听得非常清楚，她不知道他是不是还能呼吸，她知道自己的丈夫，刚刚亲过自己的那张嘴，在那件黑色毛衣里，接连不断地呼出湿气，慢慢浸在毛线里。可他总算还活着。他现在整个人就像一条被缠绕的抹布。
这种事情在他们的婚姻生活中并不是第一次发生，但在特殊的时刻才显出特殊的意义。
接下来，赵先生突然不动了，他用手撑在床头柜上，需要歇一会儿，屋子安静得能听见喘息。如果没有喘息，谁会相信这间屋子里还有人。
赵太太被眼前的景象吓坏了，她知道自己嫁了一个懦夫，她早就知道这一点。但她还是被吓坏了，她跑进卫生间，用拳头捶了两下镜子，就像一个泄了气的男人那样，她以为会流血，但是没有，她开始抽自己，接着她整个人跪下来，抱住头，头发像一条河，她想起这么多年，自己做对了什么，又做错了什么，她跟自己说要活着。
之后没多久，赵先生终于把毛衣穿上了。赵太太从卫生间走出来，她感觉手疼。
他们决定一起进城，去买点儿什么，现在刚下午快五点，是一天中最适合安静下来的那段时间。
4
你确定不用加油?赵太太坐在副驾上说。车已经离家有一段距离了。大概走过了几百棵树。
它总不会停在半道儿上吧，你的包呢。他说。
别忘了什么东西，他又说。
赵太太把手伸进去摸了摸。
都在。她说。
别忘了就好。
你最近有什么写作计划吗?赵太太坐在摇摇晃晃的小车里突然冒出这么一句。这种正式只是为了显得讽刺。她就是想激怒他。
赵先生是个作家，每次提到这点的时候，赵太太都会从鼻子里喷出两条热气，像要融化周围的一切……
他这一生什么都没写过。虽然世界上也有为数不少的人在临死之前才有所作为，但是赵太太知道，他绝无可能，因为他没有这种运气。从来就没有。
继续写完余虹的故事。让余虹死。赵先生说。
他写了一生的余虹，但并没有什么人读过。余虹是个他在现实中操不到的女人，于是变成了某种文学形象，可惜并没有永垂不朽。
赵先生从后座拿了一瓶啤酒。
你知道为什么写不出来吗，因为你的脑子喝坏了。赵太太说。
赵先生就像得到鼓励一样，喝了一口，打了个嗝。
我知道，酒精是你创作的源泉。
不，它是生活下去的保障。
你应该像我这样活得具体一点。这个世界一半以上的人都不创作。对，他们就这么活着。
活着?他们那也能叫活着??
那他们每天在干什么?
吃饭，做爱。
吃饭，做爱。尤其是做爱。赵太太太心里想，她想到刚刚结束的那场马马虎虎的性事。
你知道我打算让余虹怎么死?我现在需要一个灵感。
我妨碍你了，所以你需要喝点儿酒。酒跟你那个狗屁的写作有关?
它跟我现在狗屁的心情有关。
你真应该跟酒去谈恋爱，去操一杯酒，你爱上了你写的余虹对吧?没错。你爱上她了。你为她写一个标点符号你就他妈的硬了。赵太太拿过他杯子里的酒说，你还在开着车呢，好吧，少喝点儿。
余虹是个好女人。赵先生说。
如果你也像写下的男人一样好的话。
这么说你看过了?
没错，我就是你那少数可怜读者中的一个……可你就不能上个班?
坐在单位干什么。等着痔疮?
你以为你这个痔疮一样的文学会怎么样。至少他们四肢发达。
我就是不想和这些四肢发达脑子也得了痔疮一样的人在一起。喝酒是唯一能让我得到平静的方式。如果你可以闭嘴就好上加好了。
两个人开在公路上，燥热污秽沙尘一起袭来。
这条路他们走过无数遍，但是现在并不确定。
5
大概开了不到一个小时，他们发现路边站了一只鸡。是个优质鸡。赵先生想。穿着蕾丝花边，浑身上下就像在吐白沫。
京市越来越让人待不下去了，赵太太说，你要不要下去。