“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱……”10月29日，著名央视主持人李咏的妻子哈文发微博宣告李咏离世。简短一句话，写满了无尽的哀思。
从25日到29日，四天，没有人知道她经历了什么。抗癌17个月，没有人知道他们经历了什么。唯有“永失我爱”四个字如泣如诉地在告诉我们这里面曾有过多么深情的故事。
李咏：用一生诠释“520”三个数字
孩子到来时，为了让高龄的她少受罪，他选择5月20日这个好日子进行剖腹产;眼看着要与她生死相隔的时刻，他拼尽全力在5点20分闭上了双眼。是巧合，亦是满满的无声的爱。(哦，对了，他主持的经典作品之一也离不开52，“幸运52”)
他在19岁的时候遇见她，那时，她18岁。
好一个青葱岁月，灿烂芳华。大学课堂里，他不好好听讲，却偷偷地看她的侧脸，偷偷地作画。就这样，感情的种子从最初的遇见就发了芽。
他把画送给她，试探她。引来她的嗔怒：你上不上课?
他为她去做兼职，做配音，当主持，到酒店驻唱。赚来的钱在当时来说颇为可观。他拿着这些钱去她家，为她家买大彩电、沙发，逗得她家人的欢心。他去她家，起得比鸡早，抢着干活做家务。
终究，他的“懂事”赢得了她全家人的认同。
从此，他更是“变本加厉”地“疯疯癫癫”的爱她。领了兼职的工资，就和她一起坐公交车去买布，然后两个人疯狂地做情侣装穿在身上。她过生日，在大学宿舍里，不允许男生进入，他就男扮女装混进女生宿舍。
别人笑话他，他乐在其中。
后来，很多人说他做的节目颇有嘻哈风，但其实，他的骨子里就是如此。
在一起的日子总是很短，工作逼迫他们两地分散。一个在西藏，一个在天津。
那时候，一切都慢。他一天一封信，仍难以盛载对她的相思。为了让她快点收到信，他竟然很嘻哈地在信封上画了火箭和丘比特。
有了她，他觉得谁也不如她美丽。他曾对此感到百思不得其解，最后终于悟出一个重大的哲理：美丽不在于眼睛，而在于心理。
于是，心里满当当的他，将相思寄托于尼采、康德、弗洛伊德，甚至《资本论》。
在奔赴于她的那一天，他也热烈似火。剃须、理发，换上干净的衣裳，买钻戒、玫瑰花，连夜站到她的门前，忐忑地等待那不可知的未来。
最终，相思的花苞盛开成婚姻的美丽花朵。
他们你中有我，我中有你。你有我的长发，我有你的短发。我有你的豪爽，你有我的柔情。因为你，我从需要关照的小女人成长为颇有担当的大女人。因为你，我甘愿退居你之下，成为一个被你领导的小男人。
因为他的鼓励和支持，让她觉醒并成长：“原来我不是一个简单的女人，我也不想做一个简单的女人。我有我的价值。”但他说，“论私心，我真不希望自己的媳妇儿到了40岁，还在为工作受委屈，挨辛苦。”
别人说，相爱的夫妻也得保留彼此的“自留地”，是谓空间。但他们从不。他们坦诚到近乎透明。
谈宇宙，谈人类，聊工作，聊生活，永远说不完的话，荡漾在彼此间。
因为相知相爱太深，他与她相约，此生不要孩子，因为孩子是“第三者”。
“蜜月”十年后，他们才迎来了孩子。由此，开启人生的另一种幸福。
从得知孩子到来的那天起，他就一天一篇日记记下这种幸福，用蝇头小楷、繁体，以“亲爱的小宝贝”开头，从未间断。
孩子出生后，他抱着孩子喂奶，居然感动得落泪。
他说，他“很恋家，家庭高于一切”。
他说，在家里的争吵永远都是他先认错，因为“成熟的稻子总弯腰”。
他说，“当老婆和闺女起了冲突，我护着老婆，训孩子”，因为孩子是在接受“挫折教育”，而老婆“跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀”。
他说，他的人生志向就是“老婆孩子热炕头”。
……
他们从一开始就是奔着结婚去的，奔着一起白头去的。
她的父母曾说，你们一个属鸡，一个属猴，“鸡与猴，不到头”。
在结婚17年后，她告诉爸爸妈妈的在天之灵：“闺女没嫁错人，鸡猴照样能过到头而，而且过得挺好。”
凡俗的生活，他们过成了童话。
如今，又过去八载。他走了，丢下她和她。一个“她”是被他称作“情人”、宠到没边儿的女儿，一个“她”是被她爱至深、想白头的“真情人”哈文。
哈文：愿你余生对自己深情
因癌症去世的复旦女教师于娟在其遗著《此生未完成》里写道：“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪的人，污衣垢面趴在国泰路和政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”
因为爱，愿意如此卑贱而痛苦地活着。对深情的人来说，更是如此。因为，唯有活着才有资格爱。所以她携起他的手远赴美国进行为期17个月的痛苦治疗。
想起前段时间另一个深情又凄绝的故事，唐家三少和他的木子。他们亦把平凡又琐碎的日子过成了深情的诗。
茫茫人海，彼此找到了对的人。彼此懂得和珍惜。也是一封一封的信，点点滴滴，如丝如扣，浸入心灵，最后汇聚成了心灵的汪洋大海。走进被称为“爱情的坟墓”的婚姻之后，他仍然坚持如初。
一生很长，一生很短。对深情的人来说，就算一起到老，一生也仍然太短。
曾经，他为她写了一本书，书名叫做：为了你，我愿意放弃整个世界。爱至深，不仅能放弃整个世界，更能热爱整个世界，对整个世界行善。因此，他在她生病后，又将书名改成：为了你，我愿意热爱整个世界。
然而，天妒情深，偏偏要让一个人先去了。他悲伤不能已，只有短短一行字：我的木子走了。多日过去，他说：我舍不得她，我好想她。
一样的感情在哈文的心里。她只有四个字：永失我爱。
亦想起喜欢的作家迟子建。他的丈夫因车祸去世。“永失我爱”之后，她久久无法释怀，所有的情绪积蓄在心底，最后凝聚成了一部小说《世界上所有的夜晚》。她在开篇写道：“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤”。这个小说最后获得了鲁迅文学奖。
后来的迟子建将所有深情耕耘在文学的稻田里，开出一茬一茬丰收的金穗子来。
我想，于娟丢下的那个“光头”也好，木子丢下的唐家三少也罢，还有迟子建，都在怀揣着爱和温暖，继续深情地活下去。还有哈文，一定也会如此。
前段时间，在读龙应台的《天长地久》时，看到爱因斯坦给一位失去爱儿的父亲的回信，灵魂被触动。他写道：
人是宇宙现象的一部分，受时间和空间的限制。人感受他的自我、他的思想和情感，一位自己似乎独立于宇宙现象之外，但这是一个错觉。怎么把自己从这个错觉里解放出来，是宗教的真正意义所在。不去加深这个错觉，而是去克服它，才能获得心灵的平静。
阿尔伯特·爱因斯坦 敬上
我想把它送给哈文。
如果还不能缓释她“永失我爱”之痛，我想把龙应台自己的回信也送给她：
上坟时，你带一束玫瑰花。花瓣会枯萎，但是花的香气留在你心里。不是吗?所以，这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。那儿就是他的天堂。
愿逝去之人一路走好，毕竟你曾深情地爱过这世界。
愿活着之人好好活着，因为你要替他更深情地爱着这个世界。