“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”鲁迅先生开篇便来这么一句，我想定不是随笔而作。
这注定是一出悲剧，魏连殳的悲剧，他是一个孤独者。他不是在演戏，他在控诉人生。他的人生被三个阶段划分，尽管他曾抗争过……
一.平淡闲静期
魏连殳是朵“奇葩”。一，所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员。二，对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事。三，常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母。四，全山村中，只有魏连殳是外出游学的学生。五，没有家小。此“五奇”使连殳成为人们茶余饭后重要的谈资，而且连殳总喜欢不按常理出牌，乡人们断然不知道他在想些什么，也基于此，本家人将他当外国人看待，村里人更认为他是异类。未见其人，先闻其奇，更是平添了鲁迅先生对于魏连殳的好奇之心。
这段时间的魏连殳，生活过得简单而闲适，而此时鲁迅却失业了，或许是孤独者更易接近失意之人，他们正式认识。交往之中，鲁迅发现连殳很喜欢小孩，极有爱心，他给大良们买口琴，他把孩子们看得比性命还宝贵，甚至因为过度热爱而闹出了笑话，孩子的祖母虽然常以此为笑柄，但无疑是十分欣赏连殳的。“孩子总是好的，他们全是天真。”原来这个孤独者是“外冷内热型”，此正与鲁迅先生的风格不谋而合。
二.困窘绝望期
做着历史教员的连殳，忽然就被校长给辞退了，生活质量自然要大打折扣。别说接济祖母，连自己吃饭都成了问题，文人爱书如命，更何况是自己写的书。但仅仅过了三个月，魏连殳也像当年的曹雪芹一样，沦落到“卖作为生”的地步了。整个人的思想状态也跟着每况愈下，万般无奈之下，连殳不得不寄希望于鲁迅，因为“我……我还得活几天……。”这回，连殳真的“连输”了。
三.变异重生期
从连殳与鲁迅的最后一次见面一直到深冬。这段时间是连殳的灭亡期，同时也是连殳的变异期和重生期。现实的窘境磨平了连殳的棱角，也湮没了他内心的那份天真。终于，在这场灵与肉的博弈中，他还是选择了后者。这个织茧自闭的人变异了!重生了!尽管这更像是一出满含讽刺的喜剧，然而，是更深的悲剧。
终于，他决定给鲁迅写一封六寸多长的信：
“人生的变化多么迅速呵!这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。”
此刻，他还在矛盾，还在挣扎，还在拷问自己的灵魂，杂文网www.haiyawenxue.com他愿意通过哪怕是求乞来过活。而渐渐的，连殳开始变异了，当他觉得已经没有人愿意他活几天的时候，他就偏要为不愿意他活下去的人们而活。
“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了……我近来已经做了杜师长的顾问，而且每月就有八十元现洋的薪水。”
仅半年的时间，魏连殳完成了从生到死，再由死转生的“涅槃”。可悲的是，这个“独头茧”没有走“丑小虫”变美丽蝴蝶的常规路线，他变成了一个恶魔。
于是，这个恶魔将先前对于大良们祖母的“老太太”的称呼变成了“老家伙”。对于别人送他的仙居术也是自己不吃而是摔在院子里叫道“老家伙。你去吃罢!”先前见孩子们都低声下气的，自从“交运”之后，喜欢让孩子们装狗叫，或者磕响头。要知道，曾经的魏连殳可是对孩子的天真有着宗教般虔诚的信仰。现在呢?他拿孩子们的天真作为取乐的玩物。一次次的踩在脚下，蹂躏，戏弄，直至殆尽。他不再尊老，更不再爱幼!文人的恪守与节操已经荡然无存，有的只是高高在上的“气昂昂”和凌辱他人带来的快感。
“我们大概究竟不是一路的，那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢，我现在已经“好”了。”
连殳究竟是“好”了还是坏了?不言自明。
“这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢?谁也不知道。”
敌人是谁?是魏连殳自己的性格?还是社会的大环境?
他就这样走了，只剩下了这封信，这封信是“说明书”，是“绝交书”，更是一个有躯无灵者给自己开的证明!魏连殳曾对鲁迅说：“大人的坏脾气，在孩子们是没有的，后来的坏，如你平日所攻击的坏，那是环境教坏的，原来却并不坏。” 不论连殳的这番话是总结还是辩驳，现在看来，有一点必须肯定，他自己预言了自己，因为他走的正是这条路。
如果说鲁迅在写《阿Q正传》时嘴在笑，心在滴血的话。那么，在作《孤独者》时，他定是怅然若失的，阿Q是悲剧，魏连殳也是悲剧，鲁迅先生好像喜欢把人生美好的东西毁灭给人看似的，让人们在阅读中遗憾，在遗憾中恸哭，在恸哭中反思，悲定思悲，或许这正是悲剧的意义吧!
“真的猛士，敢于直面惨淡的人生。”魏连殳不是真的猛士，要活下去，他就必须得向自己咕咕叫的肚子妥协，换一碗饭吃，仅仅是出卖灵魂而已，是啊!灵魂算个什么东西?在饥肠辘辘面前，灵魂显得那么苍白无力!它还没有一碗饭来得实在!
现在我们这些人对这个所谓的“恶魔”作些无关痛痒的笔伐，或许还会引经据典来一番自认技艺高超的冷嘲热讽。然而，当未来的某天，我们的路走不下去时，是不是也会像魏连殳一样，为了那可爱而可憎的饭碗而卖掉自己?向自己所厌恶的一切摇尾乞怜?摸着自己的心，问问自己，我们是真的猛士吗?不一定吧?至少，我不敢作保证。
幕落了，悲剧还在上演……