又到四月中旬，恰好是洛阳牡丹盛开的季节。1986年4月，中国唐代文学学会第三届年会在洛阳举办，主办方特意安排到王城公园观赏牡丹，满园朱紫，至今倾想。
牡丹栽培史很早，但惊动朝野、举世为之疯狂，还是在盛唐以后。唐人写了许多诗来赞誉牡丹，其中最佳名句，无可争议是李正封“国色朝酣酒，天香夜染衣”二句。《松窗杂录》载：
大和、开成中，有程修己者，以善画得进谒。修己始以孝廉召入籍，故上不甚礼，以画者流视之。会春暮，内殿赏牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：“今京邑传唱牡丹花诗，谁为首出?”修己对曰：“臣尝闻公卿间多吟赏中书舍人李正封诗曰：‘国色朝酣酒，天香夜染衣。’”上闻之，嗟赏移时。杨妃方恃恩宠，上笑谓贤妃曰：“妆镜台前宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣。”
这是成语“国色天香”的来源。上指唐文宗，程修己是宫庭画师，尤善花卉，他转达的应是京城公议。文宗调侃爱妃的话，对此二句作了即景解读。可惜此诗全篇不存。李正封是韩愈的好友，韩集附有二人联句诗，功力悉敌。
唐人最早牡丹诗出于谁手，已很难理清。卢照邻《元日述怀》“花舞大唐春”一句，虽肯定非写牡丹，但很好揭示了名花与大唐的关系。李白存诗只见到一处牡丹，日本人编《千载佳句》卷下有其《牡丹花绽》二句：“自恨开迟还落早，纵横只是怨春风。”但真伪还有待斟酌。著名的《清平调》三首，据最早载录该组诗的唐末笔记《松窗杂录》记，“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也”。似牡丹为后出名。禁中植于“兴庆池东沉香亭前”，玄宗喜不自胜，乃感慨“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为”?召李白进新词，因有此三诗：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”每一句都写牡丹，每一句也写妃子，风华肉艳，遂得流传千古。今人多有怀疑，是从贵妃册封与李白侍文时间上论证，我则觉得如“云雨巫山”“飞燕倚新妆”“倾国”等辞语，在这里确实都不太合适。民间自多高人，假托又如何，诗好就行。杜甫没有写到牡丹。其《少年行二首》其二云：“巢燕养雏浑去尽，红花结子已无多。黄衫年少来宜数，不见堂前东逝波。”南宋姚宽《西溪丛语》卷下认为是写三月牡丹时霍小玉事，恐怕是想多了。
唐人写牡丹的好诗，要到中唐方大量出现。白居易写得很多，早期是关心牡丹引起的社会问题，如《买花》之“一束深色花，十户中人赋”，《牡丹芳》之“三代以还文胜质，人心重华不重实”，主张“我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色”，归结到牡丹之妖艳惑世。难怪他虽写得多，却难有好诗。稍可讽诵者仅此首《惜牡丹花二首》之一：“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”刘禹锡在比较众花品格后，给牡丹以充分礼赞：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”(《赏牡丹》)后两句简明而直截了当，真是好诗。就是他忽略了牡丹原本就是芍药的升级版，回过来说芍药没品，不厚道。
晚唐写牡丹诗尤多，但最好者应该是下面这两首。罗邺《牡丹》云：“落尽春红始见花，花时比屋事豪奢。买栽池馆恐无地，看到子孙能几家。门倚长衢攒绣毂，幄笼轻日护香霞。歌钟满座争欢赏，肯信流年鬓有华。”写豪家竞栽牡丹以炫耀，但“看到子孙能几家”一句，写出繁华之难以持续，并感叹在此欢赏奢华中，流年渐逝的悲哀。还有罗隐的《牡丹花》：“似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情亦动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘?可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。”颔联两句，实在是妙对，在唐人写牡丹名句中可入前三，在晚唐流布尤广。
其实牡丹是不易写好的。将花比美女，开始是创想，多写就成俗格了;因花而写世尚奢华，虽然深刻，但毕竟是偏锋，是世人的错，牡丹不应该承此罪责。大约因为如此，中晚唐几位心气很高的诗人，如韩愈、杜牧干脆就不写，李商隐是写了一些，但因语意艰深，用典稍多，影响了流布。
那么有没有一首诗，既能跳出以美人喻花的窠臼，又能兼顾花与社会之联系呢?还真有那么一首好诗。这首诗就是卢纶的《裴给事宅白牡丹》：“长安豪贵惜春残，争玩街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”诗的解读并不难。前二句说到了春暮时间，长安的豪富之家更珍惜时光仓促，争相趋赏街西的紫牡丹。这里的街，我觉得是指长安中轴的朱雀大街，街西也就是城西。每年牡丹花期之全盛时间，也就半个月左右，追逐时尚的人们显然很珍惜这短暂的赏花时节。魏紫姚黄作为牡丹极品之出现，可能还要再晚许久，但紫牡丹确实是难得的珍品，争趋赏玩也就可以理解了。诗人的笔锋于此陡转：“别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”玉盘是用汉武帝造金铜仙人承露盘的故事。纯玉制作的承露盘，晶莹透剔，纯洁无瑕，用以形容白牡丹之高雅。玉盘承露，更见其寒夜独开，餐露饮霞，高冷孤傲，不趋俗艳。诗人说，在月光下，最是欣赏白牡丹的好时间，月华如铅，月光如银，倾泻在白洁晶莹的白牡丹花上，更成为独特的风景。但他的笔触偏要说没有人愿意深夜起行，来到园中观看此绝品牡丹，因而失去真正领略其风神的绝佳机会。与前二句比较，就特别强烈地表达了对世俗俗艳情趣的不满，也更强烈地渲染了白牡丹不愿与世浮沉，孤傲独守的高贵品质。这里是写花，更是写人，不写他如美女般之妖丽，而是写它高冷的出世情怀。白居易也写过一首《牡丹》：“白花冷淡无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”他当然因自己姓白，借以宣泄不受世重的失落感，但“白花冷淡無人爱”，恰巧可作前诗的注解。
这首《裴给事宅白牡丹》是有故事的，其作者也有许多的异说。最早见晚唐博物学者段成式著《酉阳杂俎前集》卷一九：“牡丹，前史中无说处，唯《谢康乐集》中言，竹间水际多牡丹。成式检隋朝《种植法》七十卷中，初不记说牡丹，则知隋朝花药中所无也。开元末，裴士淹为郎官，奉使幽、冀，回至汾州众香寺，得白牡丹一窠，植于长安私第。天宝中，为都下奇赏，当时名公有《裴给事宅看牡丹》诗，时寻访未获。(一本有诗云：‘长安年少惜春残，争认慈恩紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。’)太常博士张嵊尝见裴通祭酒说。”稍晚则有宋初钱易《南部新书》卷丁所载：“长安三月十五日，两街看牡丹，奔走车马。慈恩寺玄果院牡丹先于诸牡丹半月开，太真院牡丹后诸牡丹半月开。故裴兵部潾《白牡丹》诗，自题于佛殿东颊唇壁之上。大和中，车驾自夹城出芙蓉园，路幸此寺，见所题诗，吟玩久之，因令宫嫔讽念。及暮归大内，即此诗满六宫矣。其诗曰：‘长安豪贵惜春残，争赏先开紫牡丹。别有玉杯承露冷，无人起就月中看。’兵部时任给事。”两书所载不同如此，并因此引起以后文本的分歧，作者居然有四人之多，以下作分别的讨论。