清晨凤凰古城沉静如梦。远山如黛，白雾横江。蒙蒙烟雨落在身上，分不清是雨还是雾。踏着湿漉漉的青石板，走进小巷，去看望沈从文先生。
沈先生于凤凰，就如同鲁迅于绍兴，茅盾于乌镇。因为有他在，那是凤凰古城的一缕魂魄。沈先生的家就坐落在小巷深处，一座几百年的庭院，古朴幽静。一进门就看见先生的雕像，慈祥，从容，沉静，含笑的双目注视着来往的人流。
先生说，我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大的关系。先生，您不知道，十多年前，年少的我坐在清澈的江畔，认真而虔诚读您的文字。以后，我也写下许多与水有关的文字。那条洁净的江不是您的沱江而是我的汉江，水赋予我文字的灵性和柔情，我和您因水结缘，因文字结缘，是一件多么美好的事。因为您的文字，我不远千里而来，只为看看您门前的小巷，廊前的花窗，我如水的目光抚摸过您的桌椅，笔墨，纸砚，书稿，还有门前那一树紫藤。
桌上陈列先生一生的作品：《从文自传》《边城》《中国古代服饰研究》……许多人，都是沿着先生温润洁净的文字走进边城的，走进翠色逼人的篁竹，清流潺潺的小河，宁静淳朴的凤凰，走进先生笔下美丽而悲凉的故事中。如果说，先生早期的《边城》是描写乡下女子的爱情故事，它的美，在于无邪、天然、纯净，那是一部“思无邪”。那么，他后半生呕心沥血所著的《中国古代服饰研究》就是一部历史的大书，它伫立在时光的深处，厚重似一块岁月的岩石。
墙上挂着一帧黑白照片，先生戴一副金丝眼镜，穿一袭长衫，儒雅英俊。身旁的张兆和女士正是绮年玉貌，如一枝淡雅的幽兰，恬静地笑着。“有美一人，婉如清扬”，那是上苍恩赐的美好情缘。正如春之原野邂逅的一个人，眼神交会的一瞬，春光绮丽，心驰神往。读沈先生年轻时写给兆和女士的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的美酒，却只爱过一个正当好年龄的人”。遇见正当好年华的她是多么难得，那是《诗经》里的“邂逅相遇，与子偕臧”。
先生的书房，有张大理石书桌摆放在花窗下，这就是先生写下《边城》《从文自传》的书桌吗?恍惚间，看见戴着眼镜的先生伏案疾书的身影。一抬头，见兆和女士从屋外缓缓走来，着一件素色旗袍，捧一杯清茶和一碟腾着热气的桐叶粑粑，笑语盈盈。然而，沈先生的人生自上个世纪五十年代被忽然分为两截。有人撰文批判他的作品，他的文章被全部否定，作品皆被毁去。他后来在文字中写到：我既从来不找他们，也无羡慕或自觉委屈处……读到这些文字，倍感无限凄凉。可见，他们也从来不找我。那时，已是繁华落尽，顿感人情冷暖，世态炎凉。而后，他放弃了一生挚爱的文学创作，全身心沉浸到古代文物研究中去。
▲44岁的沈从文(后排右二)与张家姐妹以及连襟合影
一位作家，不能再提笔创作，就犹如技艺娴熟的老农，不能在田间耕耘一样。内心的疼痛，无以言表。创作给予一位作家的幸福和痛苦，比起俗世生活给予他的幸福与痛苦，不知道要强烈多少倍?而后“文革”爆发，沈先生被红卫兵八次抄家，他和夫人张兆和一起下放“五七干校”劳动。他被安排打扫厕所一年之久… …
墙上挂着的另一帧照片，是先生携夫人回到家乡，白发如霜的先生坐在水边的大青石上，衣领被风吹起，兆和女士温柔地伸出手，为先生整理好衣领。温情的一瞬间，被摄影师永远定格在镜头中。历经沧桑的先生，他一生是幸福的。他有一个温暖的知己。就是这双温柔的手，为先生拂去多少心灵的苦闷和伤痛，化解多少岁月的严冬与寒霜。两位白发苍苍的老人牵手走过半个多世纪，相濡以沫，患难情深。
出了沈从文故居，沿着青石板路向沱江的下游漫步。踩在湿漉漉的青石板上，每一步的行走，都是我湿漉漉的思念。脚步声回荡在幽静的江畔，清脆，干净。不知不觉，到了听涛山下，萧萧的篁竹旁盛开着一丛丛洁白、素净的七里香。沿着石阶而上，见一块天然的五色石，上面刻着先生的手迹：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。巨石的背面镂刻着书法家张充和写给先生的挽联，字是晋人小楷，风骨犹存。“不折不从，亦慈亦让;星斗其文，赤子其人”。概括了先生不折不从的品格，赤子一样的情怀。可见，这位四妹对他的三姐夫沈先生是很了解的。他是一位赤子，他将一生的心血都埋藏在文字里，他的乡愁就像江水一样流淌在苍茫的大地上。沈先生十五岁离开家乡，可是，他所有的文学作品，从来没有离开过家乡的青山、碧水、翠竹和纯朴善良的人们。
▲80岁的沈从文重访凤凰旧居
先生回家了，春天依旧，沱江依旧。他背依青山，看得见家乡青青的竹林，听得见竹林中小鸟的欢唱，枕着滔滔江水入眠，先生应该安心了。我来看望先生，只携一卷《边城》，采一束洁白芬芳的七里香，敬献在先生的墓前。
有人说，沈先生的一生是寂寞的，寂寞成就了沈从文。因为，那一种寂寞，是茫茫天地之间无边无际的寂寞。灰暗的岁月，他只有一个人独自咽下，咽下所有的寂寞、孤独、屈辱和苦难，只留下文字的脉脉清香，一如江畔漫山遍野的七里香。